Cerpen Anak-Anak Biasanya Berapa Halaman?

nama: riven usia: 22-25 tahun (atau mau lebih muda/tua?) kepribadian: polos, agak pendiam, lebih suka menyendiri, tapi punya rasa ingin tahu yang besar latar belakang: mungkin dia tumbuh di panti asuhan, atau dia hidup sederhana di tempat terpencil sebelum semuanya berubah ciri fisik: rambut agak berantakan, mata yang selalu terlihat tenang tapi menyimpan sesuatu di dalamnya, tinggi rata-rata atau lebih tinggi dari kebanyakan orang? kelebihan: bisa membaca kode atau pola yang orang lain nggak bisa lihat, cepat belajar, dan punya daya ingat yang kuat kelemahan: terlalu mudah percaya sama orang, nggak terbiasa dengan dunia luar, sering merasa bingung dengan apa yang terjadi di sekitarnya

Aku dan adikku adalah anak kembar, tetapi aku lebih berat 800 gram darinya. Sejak kecil, adikku lemah dan sering sakit, sedangkan aku aktif dan lincah. Saat berusia empat tahun, dia didiagnosis penyakit darah. Ibu menyalahkanku. Dia mengatakan aku merebut nutrisi milik adikku saat di kandungan, jadi aku harus mengembalikannya. Saat pertama kali diambil darah, jarumnya sangat besar, aku sangat ketakutan. Ibu menyuruhku tidak perlu takut. Dia memberiku sebuah pena ajaib. Katanya, keinginan yang ditulis dengan pena itu akan menjadi kenyataan. Aku menulis "tidak sakit". Saat jarum kembali ditusukkan, Ibu membelikanku permen lolipop yang manis dan sepertinya benar-benar tidak terasa sakit. Namun kemudian, saat berusia lima tahun, aku menggambar kue stroberi dengan pena itu. Alhasil, darahku malah diambil satu liter. Minggu itu, adikku pun sudah bisa duduk dan bermain. Usia tujuh tahun, aku menulis ingin pergi berlibur. Keesokan harinya, aku malah didorong ke ruang operasi untuk diambil sel pembentuk darah, sementara pipi adikku untuk pertama kalinya tampak merona. Saat berusia delapan tahun, aku menulis ingin tetap menjadi peringkat satu tahun depan, tetapi sehari sebelum ujian, sumsum tulangku diambil. Di sisi lain, adikku akhirnya keluar dari rumah sakit, mengenakan gaun baru yang belum pernah kumiliki. Pada usia sembilan tahun, tubuhku sudah sangat terkuras. Dengan tangan gemetar, aku menulis satu kalimat yang miring dan tidak rapi. [ Semoga di kehidupan berikutnya, aku tidak menjadi anak Ibu. ]

Impian hidup seperti apa yang sudah dirangkai oleh Aneira Zahna Nalani, sepertinya tidak akan pernah terwujud. Kepribadiannya yang cerdas, penurut, rajin, baik, dan segala bentuk sempurna seorang gadis remaja kebanggaan orangtua serta guru tetap tidak menjamin hidupnya terbebas dari masalah. Ketika di usinya yang baru tujuh belas tahun, selain tanggung jawab belajar dengan giat, tiba-tiba ia dihadapkan pada sebuah tanggung jawab besar mengurus keluarga. Bermula dari tragedi kematian papanya yang meninggalkan sebuah misteri, membawa ia bertemu dengan sosok Keanu Atlan Bumi. Cowok berwujud sempurna, tampan, kaya, cerdas, yang selama ini berkeliaran di sekitarnya, namun tidak pernah terbayangkan akan menjadi bagian dari kisah hidupnya. Kisah hidup monotonnya yang seakan sudah tertulis harus banting setir ketika mengenal Atlan juga orang-orang di sekitar cowok itu. Tidak ada lagi siklus "sekolah untuk belajar, lulus, kemudian kuliah, lalu bekerja." Yang terjadi justru "sekolah untuk mendapat masalah dan musuh." Lalu, kisah seperti apa sebenarnya yang akan diukir Atlan untuk Neira? • • • • • • • • • • • • • • • KISAH DI PENGHUJUNG SMA (Teenfiction) Fhyfhyt Safitri 02 Oktober 2021

Sejak kecil, hidupnya dibentuk oleh kehilangan dan pengabaian. Ia dilahirkan dari seorang ibu yang mati dalam cinta yang tidak membahagiakan, dan seorang ayah yang menolaknya hanya karena ia perempuan. Terabaikan oleh ibu, terluka oleh ayah, ia tumbuh dengan keyakinan bahwa perasaan adalah kemewahan yang tidak dimiliki orang sepertinya. Ia dibesarkan oleh nenek dari pihak ibu—seorang perempuan tua yang lembut dan penyayang—yang mengajarkannya untuk tetap menjadi manusia, meski dunia tidak pernah adil. Dari kehidupan keras itulah ia belajar membaca keadaan, memahami orang, dan mengasah kecerdasannya secara diam-diam. Bukan lewat sekolah, melainkan dari lingkungan, percakapan, dan pengamatan yang tajam. Ketika ia bekerja sebagai pelayan di rumah seorang bangsawan muda, ia membawa prinsip sederhana: tidak berharap, tidak melanggar batas, dan tidak jatuh cinta. Ia sadar sepenuhnya akan rendahnya posisi sosialnya. Ia dingin bukan karena tak punya hati, melainkan karena terlalu memahami risiko. Namun ketenangan dan kecerdasannya justru mengusik sang tuan—seorang pewaris bangsawan yang terikat adat, kuasa, dan rencana pernikahan politik. Hubungan mereka tumbuh perlahan, berjarak, dan penuh rintangan. Bukan kisah cinta yang gegabah, melainkan pertarungan batin antara realitas sosial dan perasaan yang tak pernah diminta. Di tengah intrik istana, gosip, hukuman, dan rahasia masa lalu yang perlahan terbuka, ia dipaksa menghadapi pilihan berat: tetap bertahan sebagai perempuan yang aman dalam keterbatasan, atau mempertaruhkan dirinya pada cinta yang mungkin—atau mungkin tidak—akan menghormatinya sebagai setara.

Di balik gemerlap kota modern yang tak pernah tidur, seorang gadis kecil bernama Alina menjalani hidup yang tampak biasa. Berusia 10 tahun, ia tinggal bersama neneknya di sebuah apartemen sederhana, menjalani hari-hari seperti anak-anak lainnya hingga sebuah kejadian aneh mengubah segalanya. Sejak kecil, Alina memiliki kemampuan unik, setiap kali ia menyentuh seseorang yang sedang sakit atau terluka, rasa sakit mereka berkurang, dan luka mereka perlahan sembuh. Awalnya, ia mengira itu hanya kebetulan, tetapi ketika serangkaian bencana terjadi di kotanya, orang-orang jatuh sakit tanpa sebab, kebakaran misterius melanda beberapa gedung, dan sosok-sosok bayangan mulai muncul di malam hari. Alina menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih besar sedang terjadi. Alina yang hanya seorang anak kecil, mampukah melindungi orang yang di sayanginya?

Alzera Senja Maharani, gadis pintar yang mempunyai banyak mimpi bersama Langit Septian Dirgantara. Senja, yang banyak menyimpan rahasia di dalam dirinya. Dan, Langit yang banyak mengetahui rahasia tentang Senja. Keduanya selalu bertukar cerita, menghabiskan waktu bersama. Namun, satu waktu takdir membawa Senja pergi begitu jauh dari Langit. Senja harus terlibat dalam hubungan perjodohan, ia terpaksa merelakan begitu banyak mimpi dan masa remajanya. Dari mimpinya bersama Langit selamanya, dan mimpinya untuk menjadi seorang guru muda hilang begitu saja. Perjodohan yang terjadi, ternyata membuat Senja berpaling hati. Lantas, siapa laki-laki yang akan menjadi tempat singgah seorang Senja? Apakah, Senja bisa bertahan dalam hubungan perjodohan itu, tanpa sosok Langit di sampingnya?