Dalam BL Anime, Seme Itu Apa Dan Apa Ciri Khasnya?

Ada satu aspek yang selalu bikin aku nyengir waktu nonton BL: peran seme itu sering terasa seperti sentuhan dramatis yang menggerakkan hubungan. Secara sederhana, seme biasanya adalah pihak yang dominan—dia yang mengambil inisiatif, mengatur tempo emosional dan seringkali fisik. Kata 'seme' berasal dari bahasa Jepang untuk 'menyerang' atau 'mengambil tindakan', jadi dalam konteks cerita itu lebih ke peran aktif dalam dinamika romantis. Visualnya sering jelas: lebih tinggi, postur percaya diri, tatapan intens, dan cara berbicara yang tegas. Dalam banyak serial klasik, seme adalah yang melindungi, yang mengejar, dan sering menaruh tekanan emosional pada uke untuk membalas perasaan.

Namun, jangan pikir semua seme itu klise satu dimensi. Aku suka membedah karakter seme yang lembut—yang kelihatan kuat tapi sebenarnya penuh ketidakpastian. Di beberapa karya modern, pembuat cerita sengaja memutarbalikkan stereotip: seme bisa rapuh, sensitif, atau justru memainkan peran dominan secara emosional tanpa memperkecil partnernya. Visual cue juga bervariasi: jas rapi, rambut rapi, suara rendah, bahasa tubuh pengendali—tapi kadang seme memakai pakaian santai dan menunjukkan kasih sayang yang tak kalah intens. Contoh yang sering disebut orang adalah karya-karya seperti 'Junjo Romantica' yang menampilkan peran seme klasik, sementara 'Given' lebih lembut dan kadang membaurkan peran tradisional itu.

Penting juga membicarakan sisi problematiknya: beberapa cerita memakai trope non-konsensual atau ketimpangan kekuasaan (misal senior vs junior, bos-karyawan) sebagai alat dramatis tanpa menangani dampaknya. Itu bikin sebagian penonton tidak nyaman, dan sekarang banyak penggemar dan kreator yang lebih hati-hati dengan unsur consent. Di komunitas fanwork, peran seme/uke sering dimainkan ulang—ada yang mengubah seme jadi lebih hangat, ada juga yang menyorot konflik emosionalnya untuk membuat hubungan lebih seimbang. Buatku, seme yang paling menarik adalah yang menyeimbangkan ketegasan dengan empati: dia yang bisa mengambil peran aktif tanpa menenggelamkan keinginan dan suara pasangannya. Akhirnya, seme lebih dari sekadar label; dia cermin fantasi, dinamika kekuatan, dan juga ruang eksperimen emosional bagi pembaca dan penonton.

Kalau mau lihat dari sudut pandang yang lebih santai: aku sering bilang seme itu tipe yang bikin jantung deg-degan karena percaya diri dan sedikit posesif. Biasanya seme yang bagus terlihat dari cara mereka memulai kontak—dia yang mengajukan pertemuan, yang mencuri ciuman pertama, atau yang menghadapi rintangan agar bisa dekat. Sinyal-sinyalnya jelas di anime: frame lebih sering menyorot dia, musik berubah saat dia bicara, kamera menyorot postur dan bayangan yang memberi kesan kuat.

Buat penggemar, kenikmatan datang dari kontradiksi: seme yang garang di depan umum tapi lembut di private, atau seme yang takut menunjukkan cinta tapi tetap bertindak melindungi. Meski begitu, aku juga hati-hati kalau melihat dinamika yang melanggar batas: menarik memang, tapi consent harusnya tetap jadi prinsip utama. Singkatnya, seme itu bukan cuma soal siapa yang memegang kendali di ranjang—dia adalah pusat dorongan cerita, impuls yang menyulut romansa, dan kadang cermin untuk fantasi yang lebih kompleks.