Di Mana Tempat Mengenang Widji Thukul Di Indonesia?

Kalimat-kalimat Wiji Thukul menampar lembut tapi tepat ke tempat yang paling rentan di tubuh kolektif kita. Aku merasa begitu setiap kali membaca puisinya: bahasanya sederhana tapi berisi, seperti orang yang bicara di warung lalu tiba-tiba membongkar seluruh kebohongan yang biasa diterima. Dia memakai logika keseharian—jalanan, sawah, keluarga—sebagai alat untuk menyingkap ketidakadilan, sehingga perlawanan yang dia gambarkan terasa dekat dan tak bisa diabaikan. Gaya Wiji itu bukan dramatisasi pahlawan; ia menulis dari posisi yang sama dengan kita yang sering dilupakan. Ada kemarahan, tentu, tapi juga duka yang lembut; itu membuat perlawanan terasa manusiawi, bukan sekadar slogan. Di satu bait dia bisa memprotes kekuasaan, di bait lain dia mengingatkan kita pada kerentanan yang harus dilindungi bersama. Bagiku, kekuatan puisinya ada pada kesetiaan terhadap bahasa rakyat—tidak sok puitis tetapi selalu bermakna. Itulah yang membuat puisinya menjadi undangan untuk bertindak: bukan retorika kosong, melainkan panggilan moral yang jelas dan hangat. Aku selalu menutup buku dengan rasa bahwa perlawanan yang ia gambarkan bukan soal menang atau kalah, tapi soal tidak menyerah pada kebenaran dan kemanusiaan.

Suatu sore aku duduk di trotoar dekat kampus sambil memperhatikan orator yang naik panggung—dan itu kejadian yang mengingatkanku bahwa bukan satu orang saja yang mengutip kata-kata Wiji Thukul dalam pidato publik. Banyak orator aksi mahasiswa dan aktivis hak asasi manusia seringkali menyisipkan bait-bait puisinya ketika menyerukan keadilan; itu bukan perkara kebetulan, melainkan tradisi retorika perlawanan di ruang publik. Pernah kudengar baris-barisnya mengalir dari pengeras suara pada peringatan reformasi, pada aksi solidaritas, bahkan di beberapa budaya panggung puisi. Di samping mahasiswa dan aktivis, seniman dan budayawan juga kerap mengangkat puisinya dalam pidato atau sambutan seni untuk menegaskan konteks sosial-politik. Kadang kalimat Wiji Thukul dipakai sebagai pembuka pidato atau sebagai penutup yang membuat hadirin terdiam dan merenung, memberi bobot moral pada pesan si pembicara. Intinya, kalau yang kamu cari ialah nama tunggal, sulit menunjuk satu orang saja—karena kutipan itu telah menjadi milik kolektif gerakan sosial di Indonesia. Aku sendiri selalu merinding setiap kali mendengar baitnya dibacakan di depan kerumunan; terasa seperti menyambung benang sejarah perlawanan. Itu yang selalu membuatku berpikir: puisi bisa hidup jauh setelah penciptanya, dan di ruang publik kata-kata Wiji Thukul terus dipakai untuk menyuarakan harapan dan kemarahan. Aku merasa hangat sekaligus berat mendengarnya, karena setiap pengucapan adalah pengingat bahwa perjuangan belum usai.

Ada sesuatu tentang puisi 'Wiji Thukul' yang selalu membuat dadaku berdegup cepat: ketegasan bahasa dan keberpihakan yang tak neko-neko. Aku sering ikut aksi kecil-kecilan atau diskusi sastra di warung kopi, dan setiap kali baca puisinya aku merasa seperti sedang diberikan instruksi moral yang sederhana tapi memukul tepat ke titik. Gaya bahasanya lugas—tanpa metafora yang memaksa pembaca berpikir terlalu lama—membuat pesan tentang ketidakadilan, kemiskinan, dan keberanian jadi mudah diterima generasi muda yang suka hal cepat dan jelas. Itu sebabnya puisinya mudah di-meme-kan, diubah jadi song lyric, atau dijadikan caption protes di media sosial. Selain itu, ada nuansa kolektif di puisinya: bukan hanya curahan hati, tapi seruan untuk bertindak bersama. Di zaman sekarang yang sibuk dengan algoritma dan kabar palsu, kekuatan puisi itu terletak pada sikapnya yang nggak kompromi dan mudah digunakan sebagai alat solidaritas. Aku sendiri kadang menulis ulang bait-baitnya di catatan ponsel sebagai pengingat agar nggak lengah pada ketidakadilan—itu rasanya lumayan menenangkan dalam cara yang agak keras, tapi jujur membuatku tetap waspada.

Membicarakan Widji Thukul selalu mengingatkanku pada puisi-puisi yang seperti palu godam mengetuk kesadaran. Karya-karyanya bukan sekadar rangkaian kata, melainkan dentuman perlawanan terhadap ketidakadilan. Aku pertama kali membaca 'Peringatan' di usia remaja, dan itu seperti disambar petir—begitu kerasnya suara rakyat kecil bisa bergema melalui sastra. Yang membuatnya unik adalah keberaniannya mencampur bahasa pasar dengan diksi puitis, menciptakan semacam 'bahasa jalanan' yang merakyat tapi punya kedalaman filosofis. Pengaruhnya terasa sampai sekarang di komunitas seni jalanan atau kelompok teater independen yang sering mengadaptasi puisinya sebagai bentuk protes sosial. Bagi generasi muda sekarang, Thukul mungkin lebih dari sekarang penyair—dia simbol perlawanan yang abadi.

Membaca 'Peringatan' selalu membuat bulu kudukku merinding. Puisi ini bukan sekadar rangkaian kata, tapi teriakan perlawanan yang menusuk langsung ke sumsum. Aku membayangkan Widji Thukul menulisnya dengan darah, bukan tinta - setiap baris adalah cermin ketidakadilan yang dihadapi rakyat kecil. Karya ini mengingatkanku pada scene di 'Attack on Titan' ketika Eren berseru tentang kebebasan. Bedanya, Thukul tidak melawan titan fiksi, tapi tirani nyata. Metafora 'tikus di istana' dan 'meriam menganga' begitu kuat menggambarkan ketimpangan sosial yang masih relevan hingga kini. Ada satu bagian yang selalu membuatku merenung: 'jika rakyat pergi/ ketika penguasa pidato/ kita harus dengarkan suara hampa'. Ini mengingatkanku pada fenomena politik kontemporer dimana elit bicara tanpa substansi sementara rakyat hanya dijadikan latar belakang. Puisi ini seperti tamparan bagi kita yang terlalu nyaman dengan status quo.

Ada sesuatu tentang irama dan keberanian kata-kata Wiji Thukul yang masih mengganggu pikiranku sampai sekarang. Aku sering menulis puisi kecil di buku catatan dan kata-katanya mengajari aku cara bicara tanpa pakai tata krama yang palsu: lugas, marah, dan penuh rasa. Pengaruhnya pada sastra kontemporer terasa paling kuat di bagaimana banyak penulis muda mulai memilih bahasa sehari-hari yang kasar itu—bahasa jalanan, bahasa buruh, bahasa perempuan—sebagai materi utama karya mereka. Itu bukan sekadar soal tema politik; itu soal etika bahasa: menolak elitis, menuntut agar sastra berdiri di sisi yang tersingkirkan. Di kafe atau panggung baca, aku melihat generasi baru mengadopsi gaya performance yang dekat dengan cara Wiji membaca luka dan tuntutan. Prosa-prosa kontemporer jadi lebih cepat nadanya, frasa-frasa pendek menjadi senjata, dan dialog tokoh sering mengandung amarah kolektif. Dalam arti itu, warisannya bukan hanya kata, tapi cara menuntut keadilan lewat kata-kata. Aku sendiri merasa teredukasi oleh itu: menulis bukan semata hobi, tapi alat untuk mempertegas kebenaran hidup orang biasa.

Malam ini aku terpikir soal puisi-puisi yang selalu kutemui pada rak-rak perpustakaan lama. Dari pengalamanku, kata-kata Wiji Thukul memang tersedia dalam bentuk buku kumpulan, tetapi tidak hanya dalam satu tempat tunggal. Ada antologi puisi yang memuat beberapa puisinya, ada pula terbitan independen dan buku-buku hasil pengumpulan yang memuat seleksi karya-karya aktivis dan sastrawan pada era yang sama. Aku pernah menemukan salinan-puisi yang dicetak ulang di kumpulan-kumpulan perjuangan, serta edisi-edisi kecil yang diterbitkan keluarga atau komunitas seni. Sayangnya, karena sejarahnya yang penuh konflik dengan kekuasaan, beberapa karya tersebar lewat selebaran, fotokopi, atau publikasi terbatas sehingga tidak selalu mudah ditemukan dalam toko buku besar. Namun jika kamu rajin menelusuri perpustakaan kampus, toko buku bekas, atau koleksi komunitas, kemungkinan besar akan ketemu kumpulan yang memuat kata-katanya. Pada akhirnya aku merasa bahagia kalau karya-karya itu tetap hidup lewat berbagai medium, meski aksesnya kadang terfragmentasi. Kalau kamu tertarik, cari antologi puisi era Reformasi atau terbitan komunitas — biasanya di sana ada jejak-jejak puisinya yang kuat dan berani.

Puisi Wiji Thukul itu seperti teriakan yang dipatenkan jadi baris—keras tapi penuh nyeri. Aku selalu terpukau sama ketegasan bahasanya: sederhana, lugas, tanpa ornamen yang berlebihan, tapi padat makna. Dia memakai diksi sehari-hari yang mudah dicerna, lalu membangun amunisi retorik seperti repetisi, imperatif, dan pertanyaan tajam yang menantang otoritas. Struktur puisinya lebih mirip pidato lapangan daripada hiasan sastra; baris-barisnya sering pendek, kadang menggantung, memaksa pembaca bernapas seirama amarah. Lebih dari teknik, yang membuatnya menohok adalah pencampuran pribadi dan kolektif. Dalam banyak bait dia berganti dari 'aku' ke 'kita' tanpa jeda, sehingga rasa solidaritas muncul alami. Gambarnya berasal dari kehidupan sehari-hari—jalanan, kantor, pabrik, rumah susun—jadinya sangat mudah dihubungkan. Di akhir, setelah kemarahan, terselip harap; puisi-puisinya merangkum protes sekaligus panggilan untuk bertahan. Itu yang buat aku selalu kembali membacanya, seperti mengisi ulang semangat.