Bagaimana Kata Kata Wiji Thukul Menggambarkan Perlawanan?

Ada sesuatu yang magnetis dari sosok Wiji Thukul yang membuatnya lebih dari sekadar penyair—ia adalah suara yang tak pernah padam. Karyanya bukan hanya rangkaian kata, tapi dentuman hati orang kecil yang tertindas. Aku ingat pertama kali membaca 'Peringatan', puisinya seperti pukulan langsung ke solar plexus. Ia menulis dengan darah dan kehidupan nyata, bukan metafora kosong. Yang membuatnya menjadi simbol perlawanan adalah konsistensinya. Di era Orde Baru yang menekan, Thukul memilih tetap berdiri di pinggir lapangan dengan spanduk kata-kata. Ia hilang, tapi puisinya justru menjadi nyanyian pengingat bahwa perlawanan tak pernah bisa dibungkam sepenuhnya. Kematiannya yang misterius justru mengabadikan semangat itu—seperti api yang semakin membesar ketika ditutupi debu.

Ada momen tertentu ketika puisinya mengusik pagi saya — itu membuatku penasaran tentang kumpulan lengkapnya, jadi aku menelusuri beberapa jalur yang biasanya ampuh. Pertama, cek katalog Perpustakaan Nasional Republik Indonesia lewat situs resminya atau kunjungi langsung bila memungkinkan; mereka sering punya koleksi cetak dan digital karya-karya penting termasuk puisi-puisi aktivis. Kalau pengin memiliki salinan sendiri, toko buku besar seperti Gramedia biasanya menyediakan buku-buku kumpulan puisi, atau minimal bisa memesan melalui marketplace besar. Jangan lupa juga perpustakaan universitas: perpustakaan Fakultas Sastra atau arsip kampus sering menyimpan terbitan langka dan jilid-jilid antologi. Selain itu, saya juga sering mencari di toko buku bekas dan komunitas tukar buku. Banyak edisi lama atau selebaran gerakan ditemukan di pasar buku bekas atau kelompok kolektor buku politik/sastra di media sosial. Jika lebih suka versi baca atau dengar, beberapa kanal YouTube dan podcast membacakan puisinya (meskipun untuk versi lengkap selalu pastikan sumbernya legal). Terakhir, jika kamu sedang meneliti, organisasi HAM dan arsip gerakan sosial kadang punya dokumen yang memuat puisi-puisi yang sulit dicari. Intinya, gabungkan pemeriksaan perpustakaan resmi, toko buku besar, pasar bekas, dan komunitas literasi — itu cara yang paling sering saya pakai untuk menemukan kumpulan lengkap yang autentik dan terjaga keasliannya.

Ada sesuatu yang sangat menggetarkan ketika mendengar nama Wiji Thukul. Dia bukan sekadar penyair, tapi suara yang mewakili perlawanan terhadap ketidakadilan di era Orde Baru. Karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' bukan hanya rangkaian kata, tapi teriakan hati yang menusuk. Yang bikin aku selalu merinding, Thukul hilang sejak 1998—entah dibawa ke mana, entah masih hidup atau tidak. Tragisnya, sampai sekarang nasibnya misteri. Ketenarannya justru tumbuh dari keberaniannya bersuara lantang, meski tahu risikonya besar. Bagi banyak aktivis sekarang, dia simbol perlawanan yang nggak bisa dipadamkan. Aku pertama kenal karyanya waktu kuliah, dan langsung tersentak. Nggak banyak sastrawan yang berani bikin puisi sepedas itu, apalagi di zaman Soeharto. Yang bikin dia beda, kata-katanya sederhana tapi menusuk langsung ke jantung persoalan. Nggak heran sampai sekarang masih sering dibaca di acara-acara aktivis atau diskusi kiri. Wiji Thukul itu bukti bahwa seni bisa jadi senjata paling tajam.

Kalimat 'Hanya ada satu pilihan: melawan!' dari Wiji Thukul selalu menggema kuat di telinga setiap kali aku mendengarnya. Bagi yang belum familiar, Wiji Thukul adalah seorang penyair dan aktivis yang karyanya sering mencerminkan semangat perlawanan terhadap ketidakadilan. Kata-katanya sederhana, tapi punya daya ledak emosional yang luar biasa. Aku melihatnya bukan sekadar seruan untuk memberontak secara fisik, melainkan juga ajakan untuk melawan segala bentuk penindasan dalam kehidupan sehari-hari—baik itu tekanan politik, ketidakadilan sosial, atau bahkan rasa takut dalam diri sendiri. Dalam konteks kekinian, quote ini bisa diterjemahkan ke banyak hal. Misalnya, melawan bisa berarti berani menyuarakan pendapat di tengah masyarakat yang makin apatis, atau menolak diam ketika melihat bullying terjadi di sekitar kita. Thukul seolah mengingatkan bahwa diam itu sama saja dengan membiarkan kejahatan terus terjadi. Ada nuansa urgensi dalam kalimatnya yang pendek itu—seperti alarm yang membangunkan kita dari tidur nyenyak ketidakpedulian. Yang menarik, aku sering membandingkan semangat ini dengan karakter-karakter protagonis di anime seperti 'Attack on Titan' atau 'One Piece'. Eren Yeager dan Monkey D. Luffy mungkin fiksi, tapi jiwa pemberontak mereka mirip dengan apa yang Thukul sampaikan. Bedanya, Thukul bicara dari dunia nyata di mana konsekuensi 'melawan' bisa sangat nyata dan berat. Tapi justru di situlah kekuatan kata-katanya: ia menolak romantisasi perlawanan dan menyodorkannya sebagai satu-satunya jalan yang mungkin. Terakhir, bagi aku pribadi, quote ini juga personal. Kadang 'lawan' yang dimaksud Thukul adalah pertarungan melawan diri sendiri—malas, ragu, atau pikiran negatif. Setiap kali aku merasa down, kalimat ini mengingatkan bahwa mundur bukan opsi. Mungkin begitulah karya sastra yang powerful: ia hidup dan berevolusi bersama pembacanya, menemukan makna baru di setiap fase kehidupan.

Ada sesuatu yang menggelitik di hati setiap kali membaca puisi-puisi Wiji Thukul. Kata-katanya bukan sekadar rangkaian indah, tapi seperti pisau yang menyayat kesadaran. Dia menulis tentang tukang becak yang kelaparan, buruh yang dieksploitasi, dan petani yang tanahnya dirampas—hal-hal yang jarang disentuh penyair lain. Yang membuatnya istimewa adalah keberaniannya menjadikan puisi sebagai senjata. Dalam 'Peringatan', dia menantang: 'Jika rakyat pergi/ penguasa tinggal sendiri'. Ini bukan metafora sastra tinggi, tapi seruan langsung yang memantik api perlawanan. Gaya bahasanya sederhana, tapi justru karena itu mudah dipahami oleh rakyat kecil yang menjadi subjek puisinya.

Suatu sore aku duduk di trotoar dekat kampus sambil memperhatikan orator yang naik panggung—dan itu kejadian yang mengingatkanku bahwa bukan satu orang saja yang mengutip kata-kata Wiji Thukul dalam pidato publik. Banyak orator aksi mahasiswa dan aktivis hak asasi manusia seringkali menyisipkan bait-bait puisinya ketika menyerukan keadilan; itu bukan perkara kebetulan, melainkan tradisi retorika perlawanan di ruang publik. Pernah kudengar baris-barisnya mengalir dari pengeras suara pada peringatan reformasi, pada aksi solidaritas, bahkan di beberapa budaya panggung puisi. Di samping mahasiswa dan aktivis, seniman dan budayawan juga kerap mengangkat puisinya dalam pidato atau sambutan seni untuk menegaskan konteks sosial-politik. Kadang kalimat Wiji Thukul dipakai sebagai pembuka pidato atau sebagai penutup yang membuat hadirin terdiam dan merenung, memberi bobot moral pada pesan si pembicara. Intinya, kalau yang kamu cari ialah nama tunggal, sulit menunjuk satu orang saja—karena kutipan itu telah menjadi milik kolektif gerakan sosial di Indonesia. Aku sendiri selalu merinding setiap kali mendengar baitnya dibacakan di depan kerumunan; terasa seperti menyambung benang sejarah perlawanan. Itu yang selalu membuatku berpikir: puisi bisa hidup jauh setelah penciptanya, dan di ruang publik kata-kata Wiji Thukul terus dipakai untuk menyuarakan harapan dan kemarahan. Aku merasa hangat sekaligus berat mendengarnya, karena setiap pengucapan adalah pengingat bahwa perjuangan belum usai.

Malam ini aku terpikir soal puisi-puisi yang selalu kutemui pada rak-rak perpustakaan lama. Dari pengalamanku, kata-kata Wiji Thukul memang tersedia dalam bentuk buku kumpulan, tetapi tidak hanya dalam satu tempat tunggal. Ada antologi puisi yang memuat beberapa puisinya, ada pula terbitan independen dan buku-buku hasil pengumpulan yang memuat seleksi karya-karya aktivis dan sastrawan pada era yang sama. Aku pernah menemukan salinan-puisi yang dicetak ulang di kumpulan-kumpulan perjuangan, serta edisi-edisi kecil yang diterbitkan keluarga atau komunitas seni. Sayangnya, karena sejarahnya yang penuh konflik dengan kekuasaan, beberapa karya tersebar lewat selebaran, fotokopi, atau publikasi terbatas sehingga tidak selalu mudah ditemukan dalam toko buku besar. Namun jika kamu rajin menelusuri perpustakaan kampus, toko buku bekas, atau koleksi komunitas, kemungkinan besar akan ketemu kumpulan yang memuat kata-katanya. Pada akhirnya aku merasa bahagia kalau karya-karya itu tetap hidup lewat berbagai medium, meski aksesnya kadang terfragmentasi. Kalau kamu tertarik, cari antologi puisi era Reformasi atau terbitan komunitas — biasanya di sana ada jejak-jejak puisinya yang kuat dan berani.

Ada sesuatu tentang irama dan keberanian kata-kata Wiji Thukul yang masih mengganggu pikiranku sampai sekarang. Aku sering menulis puisi kecil di buku catatan dan kata-katanya mengajari aku cara bicara tanpa pakai tata krama yang palsu: lugas, marah, dan penuh rasa. Pengaruhnya pada sastra kontemporer terasa paling kuat di bagaimana banyak penulis muda mulai memilih bahasa sehari-hari yang kasar itu—bahasa jalanan, bahasa buruh, bahasa perempuan—sebagai materi utama karya mereka. Itu bukan sekadar soal tema politik; itu soal etika bahasa: menolak elitis, menuntut agar sastra berdiri di sisi yang tersingkirkan. Di kafe atau panggung baca, aku melihat generasi baru mengadopsi gaya performance yang dekat dengan cara Wiji membaca luka dan tuntutan. Prosa-prosa kontemporer jadi lebih cepat nadanya, frasa-frasa pendek menjadi senjata, dan dialog tokoh sering mengandung amarah kolektif. Dalam arti itu, warisannya bukan hanya kata, tapi cara menuntut keadilan lewat kata-kata. Aku sendiri merasa teredukasi oleh itu: menulis bukan semata hobi, tapi alat untuk mempertegas kebenaran hidup orang biasa.

Membaca tentang Wiji Thukul selalu bikin hati campur aduk. Sosoknya bukan cuma penyair, tapi simbol perlawanan yang hidupnya penuh gelombang. Dulu sempat ngobrol sama teman yang pernah ketemu langsung di Solo - ceritanya, Thukul itu orangnya sederhana banget, tinggal di rumah kecil tapi energi kreatifnya gila. Keluarganya hidup pas-pasan, tapi itu nggak ngehalangin dia buat terus nulis puisi pedas yang bikin penguasa gerah. Yang bikin sedih, nasibnya hilang sampai sekarang masih jadi misteri. Istrinya, Sipon, cerita kalau Thukul itu bapak yang penyayang ke anak-anaknya, tapi juga nggak bisa diam melihat ketidakadilan. Kehidupan sehari-harinya diwarnai ancaman dan tekanan, tapi justru dalam kondisi kayak gitu lahir karya-karya seperti 'Peringatan' yang sampai sekarang masih relevan.