KDRT Adalah Singkatan Dari Apa Dalam KUHP?

Rima, seorang TKW yang sudah lima tahun tidak pulang ke Indonesia. Dan betapa terkejutnya ia, saat pulang melihat sang suami sedang berzina dengan wanita lain di kamarnya sendiri. Tidak hanya itu, Rima juga sangat terkejut melihat kondisi anaknya yang sangat memprihatinkan. Ia bersumpah akan membalaskan dendamnya pada suami bejat yang tega menghianatinya dan menyiksa anaknya.

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

"Aku bukan Chloe!" teriak wanita itu lagi. "Kalau kau bukan Chloe, lalu siapa?" Kenneth tertawa kecil. "Jalang yang selingkuh karena suaminya bangkrut?" Kenneth menatap 'Chloe' dengan tatapan merendahkan. Dia membuang napas sambil terus menggulung sabuk di tangannya, kemudian mencambuk pinggang wanita yang berhasil membuatnya bimbang itu. "Jangan merendahkanku seperti itu. Kau tidak boleh menghukum seseorang atas kesalahan yang tidak pernah dia lakukan!" Telunjuk 'Chloe' mengarah tepat di depan wajah Kenneth yang memerah. Dia semakin aneh padahal mulanya mengaku sedang rindu pada Kenneth, lantas kenapa mengelak kalau dia adalah Chloe? Apakah dia tidak mau hidup dalam neraka? "Atas kesalahan yang tidak pernah kau lakukan? Sepertinya aku harus membuatmu mengingat kesalahan itu, Chloe!" Lagi, Kenneth mencambuk wanita itu sampai meraung kesakitan. Kali ini dia tidak boleh lolos dan harus membayar luka Kenneth selama ini. "Kau sialan, Ken!" teriak wanita gila itu lagi. Kenneth tersenyum miring. Bahkan dari cara wanita itu memanggil nama Kenneth membuat lelaki itu semakin yakin kalau dia adalah Chloe Dakota. Rupanya dia terlalu bodoh untuk bersandiwara.

Metanoia. Salah satu desa kecil tertinggal yang hanya dihuni kurang dari tiga puluh orang, wilayah terpencil yang berada jauh di pelosok kota dekat pesisir pantai. Desa yang memiliki akses amat terbatas dengan sinyal dan listrik, seringkali menjadi desa yang menarik untuk dipelajari pengamat budaya dan lahan pembelajaran untuk mahasiswa berbagai bidang, mengingat betapa tertinggalnya desa itu. Namun, kerasnya karakter sang kepala desa yang mendominasi. Membuat orang yang hendak berkunjung, harus membuat janji yang hampir selalu dibatalkan dan ditolak. Meski begitu, ada satu kelompok mahasiswa dari kampus swasta ternama yang diterima untuk KKN. Bukan tanpa alasan, kelompok itu diterima karena seorang wanita pemberontak dari desa.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Melati dilarang menggunakan KB oleh ibu mertuanya, karena ibu mertuanya itu menginginkan cucu yang banyak darinya, padahal kehidupan mereka jauh dari kata cukup. Mereka hanya tinggal di sebuah rumah petak yang hanya memiliki dua buah kamar, bahkan suami Melati hanyalah seorang sopir angkutan umum. Melati akhirnya menuruti kemauan ibu mertuanya itu, hingga ia kini memiliki 4 orang anak di usianya yang ke 32 tahun. Hal tersebut menjadikan dirinya bahan bullyan tetangga, karena harus tinggal di rumah yang sempit dengan anggota keluarga berjumlah 7 orang. Namun, tanpa Malati tahu, rupanya mertuanya itu adalah seorang konglomerat yang berpura-pura hidup miskin.