Media Massa Harus Menjelaskan Binal Artinya Apa Pada Publik?

Zahir belum tepat berusia delapan belas tahun ketika kekuatan cinta pada pandangan pertama berhasil menyusup ke dalam hatinya. Binar—seorang gadis yang sinarnya mampu menyilaukan hati Zahir, malam itu mengiyakan permintaan Zahir untuk saling menitipkan perasaan. Ketika bersama sehari hanya berasa hanya satu detik. Dan kebahagiaan mereka juga terenggut dalam hitungan detik. Lalu di antara kesedihan Zahir yang setengah hatinya hilang, seperempatnya seolah terisi dengan kehadiran gadis bernama Temaram. Paras yang nyaris persis dengan Binar tapi dicetak lebih energik dan kuat.

Sebagai menantu laki-laki yang miskin, Bayu sering kali diabaikan, diremehkan, dan dianggap tidak pantas oleh keluarga Naya. Segala hinaan dan cacian sering sekali ditujukan kepadanya. Seakan dia itu hanya benalu dalam rumah tangganya. Mereka menunjukkan sikap superioritas dan meragukan kemampuan Bayu untuk memberikan kehidupan yang layak bagi Naya. Meskipun terluka oleh perlakuan tersebut, Bayu tidak menyerah pada keadaan dan bertekad untuk membuktikan dia juga bisa sukses seperti yang diinginkan mertuanya.

Terlihat seorang pria dengan rahang yang tegas tengah duduk santai sambil membaca koran, tiba-tiba... "Plak!" satu tamparan keras berhasil mendarat di pipinya. Namun, dirinya tetap tenang dan fokus melihat ke depan sambil membenahi kemejanya. "Kau bahkan tak pantas di sebut sebagai seorang ayah!" teriak orang yang menamparnya tadi. Seketika pria itu mengerutkan dahinya "Apa yang kau maksud?" "Jangan pura-pura tidak tau!" tangannya mencekik leher pria itu. "Padahal kau sudah tau konsekuensi nya jika bertindak seperti ini padaku. Ck! Dasar gadis yang bodoh!" umpatan itu sukses membuat cengkraman di lehernya semakin kuat. "Jangan pernah panggil aku dengan sebutan itu! Aku punya nama! Panggil aku ALUNA!"

Pernikahan impian setiap wanita adalah pernikahan yang dibangun oleh cinta. Namun, apa jadinya jika kamu dijodohkan dengan seseorang yang tidak kamu cintai? Lebih parahnya lagi kamu dijodohkan dengan seseorang yang tunawicara atau bisu. Begitulah kenyataan yang harus Lyra terima. Pernikahan impiannya hancur saat ia dijodohkan dengan pria yang ia kenal di waktu yang sangat singkat dan tidak pernah ia cintai. Namun siapa sangka, pernikahan impian yang Lyra pikir telah hancur dan pupus, malah perlahan dibangun oleh sosok Devan Alvino Putra. Mengubah makna cinta yang Lyra pahami dalam pernikahan Impiannya. Mampukah Lyra menerima segala konsekuensi dari pernikahannya? Bagaimana ia akan mampu menghadapi rumah tangga dengan sosok tunawicara?

Ini adalah cerita tentang pasien nomor sembilan yang datang padaku murni sebagai pesakitan. Allsya, remaja yang terlahir dari keluarga berada tapi tak bisa menikmati bahagia. Ditempa oleh keadaan yang memaksanya untuk dewasa sebelum waktunya. Diusianya yang masih belia ia mencari tentang keadilan, perbedaan laki-laki dan perempuan, dan pembedaan perlakuan. Ketika di penghujung SMP--masa sibuknya ujian, berhasil menemukan jawaban. Patriarki. Selain dari buku yang dibacanya, ia juga mendapatkan pemahaman dari Ersya--mahasiswa yang sedang KKN di desanya. Menjalin kedekatan. Mengajari banyak hal setiap malam, berbagi perhatian, dan juga memberi perlindungan layaknya sepasang kakak-beradik. Tiga bulan sudah, tiba masanya Ersya harus pulang. Tugasnya telah usai dan harus kembali menyelesaikan studynya di kota asal. Tentu saja Allsya tak baik-baik saja setelah perpisahan. Terciptanya kebersamaan membuatnya merasa kehilangan. Terlebih ketika mimpinya dipaksa mati oleh sang ayah dengan jeratan sebuah perjodohan. Ketika ia datang padaku memberanikan diri bercerita tentang sekelumit hidupnya sebagai upaya penyembuhan diri, maka mata hatiku merubah cara pandang tentangnya. Menebas segala prasangka yang sempat tercipta karena kesaksianku yang tidak utuh. Keputusannya datang padaku adalah momentum terbaik untuk melengkapi bagian rumpang yang sering mengundang pikiran yang bukan-bukan serta kesimpulan tanpa rujukan. Namun secara tidak langsung ia mengajakku bermain-main dalam labirinnya. Bahkan bukan lagi bersifat ajakan melainkan paksaan karena ini menyangkut tanggung jawab profesi. Baiklah, dengan bantuan diary sebagai saksi bisu sang pemiliknya yang dibiarkan aku baca, kesaksian seorang lelaki yang sangat kupuja, serta mataku sendiri yang menyaksikan beberapa bagian hidupnya, aku susun benang merah dari hidup seorang pasien nomor sembilan. Silahkan, saksikan saja kinerjaku ini!

Bagaimana jadinya jika tiba-tiba adikmu meminta kamu untuk memberikan kekasihmu padanya? Dan ternyata mereka sudah memiliki hubungan di belakangmu dan memutuskan untuk menikah. Hancur? Pasti. Itulah yang dirasakan oleh Mika di mana adiknya meminta hal itu padanya. Lebih gila lagi, pria bernama Noval yang dia ketahui adalah kekasih sang adik tiba-tiba saja datang untuk melamar dirinya. Yang benar saja. Apakah dunia sedang mempermainkannya dengan hal ini? Lalu, apakah Mika harus menerima lamaran Noval sebagai bentuk balas dendamnya pada sang adik?