Mengapa Akhir Cerita Buku Pulang Menimbulkan Kontroversi?

Aku terdiam beberapa menit setelah menutup buku 'Pulang', bukan karena kebingungan semata, tapi karena rasa campur aduk yang aneh — marah, sedih, dan sedikit terkagum-kagum. Aku paham kenapa akhir cerita itu memecah pendapat: ia bermain dengan ekspektasi pembaca seperti sulap yang berhasil sekaligus menyakitkan. Ada babak-babak terakhir yang terasa seperti pengkhianatan terhadap janji naratif sebelumnya; karakter yang selama ratusan halaman kita bangun simpati atau kebenciannya tiba-tiba dipotong jalurnya, atau malah diletakkan dalam kegelapan moral tanpa penjelasan yang memuaskan.

Di samping itu, ada lapisan politik dan memori kolektif yang membuat respons menjadi emosional. Banyak pembaca membaca 'Pulang' bukan cuma sebagai kisah fiksi, melainkan cermin sejarah atau pengingat trauma keluarga. Jika pengakhiran menempatkan suatu peristiwa atau tokoh dalam cahaya yang dianggap menormalkan tindakan kontroversial, itu langsung menyalakan perdebatan—apakah penulis sedang merevisi sejarah, mengajak empati pada yang bermasalah, atau justru sengaja memberi ruang ambigu supaya kita mempertanyakan posisinya? Di sini letak problemnya: beberapa orang menganggap penulis memberi pembenaran terselubung, sementara yang lain melihatnya sebagai keberanian sastra untuk menolak penutupan yang manis.

Selain itu, teknik penceritaan juga berperan. Ending yang terlalu samar atau simbolis bisa memancing interpretasi beragam; beberapa pembaca menikmati teka-teki itu, tetapi sebagian besar membaca karena ingin ‘keadilan’ emosional — penutup yang menuntaskan luka karakter atau memberi klarifikasi moral. Kalau penutupnya melompat-lompat secara tonal atau mengandalkan twist super dramatis tanpa dasar, kecewa jadi wajar. Bagiku, meskipun awalnya kesal, aku malah senang dia memaksa diskusi. Cerita yang membuat orang ribut di kafe, forum, atau meja makan seringnya adalah cerita yang belum benar-benar selesai dengan pembaca — dan itu juga bentuk hidupnya karya itu. Aku keluar dari pengalaman itu dengan rasa tergugah: nggak semua akhir harus nyaman, tapi mereka harus terasa jujur terhadap apa yang dibangun sebelumnya.

Aku masih inget betapa banyak teman yang langsung ngegas di grup chat setelah baca akhir 'Pulang' — ada yang ngerasa dikhianatin, ada juga yang bilang itu keren karena nggak klise. Buatku, kontroversi itu nggak cuma soal apa yang terjadi, tapi soal janji naratif yang diingkari. Kalau sepanjang buku kita diajak memahami tokoh X sebagai korban, lalu endingnya tiba-tiba menempatkan ia dalam posisi simpul moral tanpa konteks kuat, pembaca yang sudah invest emosional pasti marah.

Faktor lain yang bikin gaduh adalah konteks sosial: kalau cerita mengangkat peristiwa sensitif, ending yang ambigu atau memihak bisa ditafsirkan sebagai pesan politik, bukan cuma teknik bercerita. Ditambah lagi, di era internet satu interpretasi viral bisa melupakan nuansa lain, jadi perdebatan gampang membesar. Aku menerima bahwa penulis boleh memilih akhir yang provokatif, tapi juga ngerti alasan orang yang pengin closure. Di akhirnya, debat itu sendiri yang bikin buku terus dibicarain — dan itu, menurutku, tanda bahwa karya itu berhasil memicu rasa ingin tahu dan empati, entah lewat setuju atau tidak.