Mengapa Filsuf Cinta Menolak Gagasan Cinta Instan Dalam Cerita?

Plato-lah yang selalu saya sebut pertama kali kalau membahas asal mula gagasan cinta platonis; dia menulis tentang bentuk cinta ini sekitar abad ke-4 SM lewat dialog-dialognya. Dalam 'Symposium' dan juga 'Phaedrus' Plato menggambarkan cinta bukan sekadar dorongan fisik, melainkan suatu perjalanan naik dari ketertarikan pada tubuh menuju kekaguman terhadap keindahan murni—yang terkenal sebagai tangga cinta atau 'ladder of love' yang dipaparkan lewat tokoh Diotima. Intinya, gagasan awalnya menekankan aspek intelektual dan spiritual dari cinta, bukan hubungan erotis semata. Tapi menariknya, istilah 'cinta platonis' sendiri bukan kata yang muncul langsung dari mulut Plato. Makna modernnya—hubungan afektif tanpa unsur seksual—baru mengkristal belakangan, setelah interpretasi Neoplatonik seperti Plotinus dan kebangkitan pemikiran Platonic di periode Renaisans, ketika pemikir seperti Marsilio Ficino membahas kembali konsep-konsep Plato. Seiring waktu, tokoh-tokoh Kristen menafsirkan ide-ide itu lewat lensa moral dan spiritual mereka, sehingga pengertian tentang cinta yang mengarah pada hal-hal rohani makin menguat. Kalau ditarik ke masa kini, penggunaan kata 'platonis' sering jadi disederhanakan: orang biasanya memakainya untuk menggambarkan hubungan yang intim secara emosional tapi tanpa seks. Saya suka aspek ini karena menunjukkan betapa gagasan filosofis bisa berubah dan beradaptasi; dari diskusi filosofis abad keempat SM sampai slang kekinian, perjalanan konsep ini panjang dan penuh lapisan. Akhirnya buat saya, mengenal sejarahnya bikin istilah itu terasa lebih kaya dan kurang klise.

Plato itu sering jadi tempat aku balik waktu mau ngejelasin bedanya cinta dan nafsu, karena dia ngebedain ‘eros’ yang nyasar ke hal-hal yang lebih tinggi dari sekadar badan. Menurut versi yang sering kubaca dari 'The Symposium', eros awalnya terlihat kayak nafsu—ketertarikan yang kuat terhadap kecantikan fisik—tapi Plato ngarahinnya ke sesuatu yang lebih abstrak: cinta terhadap Kebaikan atau Bentuk Keindahan itu sendiri. Jadi buat dia, cinta bisa jadi proses panjang yang mengubah fokus dari tubuh ke jiwa dan nilai. Itu bikin aku suka mikir: nafsu itu seringnya pendek dan terpusat pada sensasi, sementara cinta yang “Platonik” adalah usaha melihat orang lain sebagai lebih dari objek estetika. Aristoteles nambah lapisan lain dengan ide philia—persahabatan yang didasari kebajikan. Dia bilang cinta sejati butuh kebiasaan dan tindakan yang konsisten demi kebaikan bersama, bukan sekadar dorongan. Erich Fromm dalam 'The Art of Loving' juga ngelengkapin: cinta itu keterampilan yang melibatkan perhatian, tanggung jawab, menghargai, dan mengetahui. Dari perspektif kontemporer, banyak filsuf analitik nunjukin cinta sebagai concern atau care—sebuah orientasi moral di mana kamu bener-bener mau yang terbaik buat orang lain, bukan cuma kepuasan pribadimu. Kalau kupakai patokan praktis: nafsu biasanya ego-sentris, ingin mengambil; cinta itu lebih memberi dan berjangka panjang. Nafsunya cepat, intens, dan sering mengaburkan penilaian; cinta lebih tahan uji, termasuk waktu nggak enak. Aku sering refleksi soal ini tiap nonton drama romantis atau baca manga yang nunjukin bedanya godaan dan komitmen—dan selalu terasa menenangkan bisa bedain dua hal itu dalam hidup nyata.

Satu hal yang selalu bikin aku terpesona adalah 'The Symposium' karya Plato. Buku itu terasa seperti apel yang digigit perlahan: penuh lapisan. Di sana Plato lewat mulut para tokoh (Socrates, Aristophanes, Alcibiades) merangkai gagasan tentang eros — bukan sekadar nafsu tapi dorongan yang mendorong jiwa menuju keindahan absolut. Ada konsep tangga cinta, di mana cinta yang dimulai dari kecantikan fisik pelan-pelan naik ke kecintaan pada keindahan bentuk, lalu ke kecintaan pada bentuk-bentuk yang lebih abstrak sampai akhirnya menuju 'Form of Beauty'. Menurutku, itu definisi klasik cinta sejati: bukan sekadar perasaan panas semata, melainkan perjalanan menuju kebenaran dan keindahan. Kalau ditaruh berpasangan dengan 'Phaedrus', kamu dapat tambahan tentang cinta sebagai sesuatu yang menggugah jiwa dan menuntun pada kebaikan. Sementara pemikir modern seperti Erich Fromm di 'The Art of Loving' membalik perspektifnya: cinta sebagai seni yang perlu dilatih—kedisiplinan, perhatian, tanggung jawab. Kombinasi Plato dan Fromm buatku lengkap; satu memberi tujuan transenden, satu memberi praktik sehari-hari. Itu alasanku sering menyarankan dua judul itu kalau ngobrol soal 'cinta sejati'—karena satu menginspirasi, satu mengajarkan cara berbuah di dunia nyata. Aku selalu pulang dengan rasa hangat dan sedikit gegap gempita setelah membaca keduanya.

Semua orang bilang musik bisa membuat adegan cinta terasa abadi — aku percaya filosofinya juga ikut berperan. Ketika menonton ulang adegan yang bikin merinding, aku sering memperhatikan bagaimana komposer memanipulasi ide-ide filsafat cinta tanpa menulis kuliah tentangnya. Ambil konsep Eros dari Plato: cinta sebagai kerinduan pada bentuk sempurna. Di soundtrack itu sering diterjemahkan menjadi motif yang melayang, akor yang gak pernah benar-benar mendarat, atau melodi yang terus mengulang dengan variasi halus. Efeknya mirip rindu yang tak tersampaikan; kita mendengar ‘cinta ideal’ yang selalu sedikit di luar jangkauan. Di film seperti 'In the Mood for Love' atau beberapa adegan di 'La La Land', ada rasa formalisme emas itu — musik menegaskan bahwa subjek mencintai sebuah gagasan dari pasangan, bukan hanya orangnya. Di sisi lain, pemikiran eksistensial seperti Kierkegaard atau Sartre mendorong soundtrack untuk menonjolkan ketidakpastian dan subjektivitas. Itu muncul lewat frase-frase yang terpotong, ritme tak terduga, atau penggunaan instrumen elektronik yang dingin untuk menunjukkan alienasi. Film seperti 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind' memakai fragmen musik untuk mencerminkan memori yang terhapus dan cinta yang berjuang memegang bentuknya. Aku suka memperhatikan bagaimana harmoni dan teksuralitas itu bekerja: minor keys untuk kehilangan, suspended chords untuk menunggu, dan keheningan sebagai bagian dari dialog cinta itu sendiri.

Bicara soal siapa yang pertama kali merumuskan gagasan filsafat cinta, aku langsung kepikiran Plato — dia yang membuat cinta jadi bahan pemikiran serius, bukan cuma soal rasa. Dalam tulisan-tulisannya, terutama 'Symposium' dan 'Phaedrus', Plato nggak cuma membahas jatuh cinta secara dangkal; dia mengubah eros menjadi jalan menuju kebaikan dan keindahan yang lebih tinggi. Ada legenda tentang Diotima yang mengajarkan 'tangga cinta'—dari ketertarikan fisik sampai ke kontemplasi Bentuk Keindahan itu sendiri. Selain Plato, aku suka menyoroti bagaimana pemikir lain melanjutkan dan mengubah pembicaraan itu. Aristotle memperkenalkan konsep philia yang lebih mengikat soal persahabatan dan kebajikan bersama di 'Nicomachean Ethics', sementara tradisi Kristen, lewat St. Augustine, memperkenalkan istilah caritas atau agape sebagai cinta ilahi. Buatku, menarik melihat bagaimana satu ide sederhana—cinta—dihidupkan ulang oleh banyak suara sepanjang sejarah. Akhirnya, tahu bahwa Plato membuka pintu itu bikin aku sering kembali membaca dialognya dengan rasa takjub.

Malam yang tenang kadang bikin aku mikir panjang tentang kenapa orang bertahan dalam hubungan — dan filsafat punya beberapa jawaban tajam soal itu. Salah satu teori yang sering kupikirin adalah gagasan tentang komitmen sebagai janji atau kontrak moral. Filsuf seperti T.M. Scanlon dan tradisi kontraktualis melihat komitmen sebagai sesuatu yang memberi kita alasan khusus untuk bertindak: ketika kita berjanji, kita membuat diri kita terikat oleh alasan yang tak hanya bersifat utilitarian tetapi juga bersifat etis terhadap orang yang kita ikuti. Itu kenapa pengingkaran janji terasa seperti pengkhianatan — bukan cuma karena akibatnya, tapi karena kita memutuskan untuk menempatkan diri dalam posisi tertentu. Di kehidupan sehari-hari, ini mirip dengan memilih untuk menjadi seseorang yang dapat dipercaya. Ada juga pendekatan yang lebih fenomenologis atau psikologis; misalnya Harry Frankfurt bicara soal ‘caring’ — cinta sebagai bentuk kepedulian yang membentuk kehendak kita. Kalau kamu benar-benar peduli, kepedulian itu jadi bagian dari siapa kamu. Lalu Margaret Gilbert menawarkan konsep ‘joint commitment’: komitmen bukan hanya perkara dua individu yang berjanji pada diri sendiri, melainkan sebuah kesepakatan bersama yang menciptakan kewajiban timbal balik. Aku suka gagasan itu karena ngejelasin kenapa dua orang bisa merasa punya “kita” yang nyata — bukan sekadar dua orang yang berdekatan. Di sisi kritis, ada peringatan soal otonomi dan autentisitas: eksistensialis bakal bilang komitmen harus dipilih secara sadar, bukan hasil tekanan sosial. Jadi buatku yang suka menimbang-nimbang, teori-teori itu saling melengkapi; mereka ngasih kerangka buat ngerti kenapa komitmen bikin kita jadi lebih bisa diandalkan, kenapa ia membentuk identitas, dan kenapa ia juga bisa jadi jebakan kalau nggak dipilih dengan jujur.

Suka nggak suka, aku selalu balik ke Plato tiap kali mikir soal apa yang bikin romansa terasa sakral dan absurd sekaligus. Plato, lewat teksnya 'Symposium', menanamkan gagasan cinta sebagai dorongan menuju kebaikan dan kebenaran—bukan sekadar hasrat fisik. Ide Eros sebagai tangga menuju 'the Good' masih memengaruhi bagaimana banyak orang menafsirkan cinta romantis sebagai sesuatu yang ideal dan transenden. Dari sisi yang lebih praktis, Aristotle lewat 'Nicomachean Ethics' memberi nuansa lain: cinta juga soal persahabatan, kesetaraan, dan kebajikan bersama—konsep yang sering muncul dalam diskusi soal pasangan ideal dan 'companionate love'. Kemudian ada pengaruh besar dari pemikir modern dan sosial: Freud memaknai cinta lewat naluri dan psikoanalisis, sementara Simone de Beauvoir dalam 'The Second Sex' mengkritik bagaimana konstruksi gender membentuk ekspektasi cinta dan relasi heteronormatif. Erich Fromm dengan 'The Art of Loving' menggeser pandangan: cinta bukan sekadar perasaan, melainkan keterampilan yang harus dilatih. Di era kontemporer, Anthony Giddens ('The Transformation of Intimacy') dan Zygmunt Bauman ('Liquid Love') menggambarkan bagaimana modernitas, teknologi, dan individualisme mengubah cinta jadi lebih fleksibel—kadang instan, kadang rapuh. Terakhir, penulis seperti Roland Barthes dengan 'A Lover\'s Discourse' memberi suara pada pengalaman subjektif pencinta: retoris, cemburu, rindu—hal-hal yang membuat romansa modern terasa begitu pribadi. Jadi, ketika orang tanya siapa yang memengaruhi pandangan romansa modern, jawabannya bukan satu nama saja, melainkan rantai pemikir dari Plato sampai pemikir sosial kontemporer yang masing-masing menambah lapisan: dari idealisme, etika, psikologi, hingga kritik sosial. Itu yang bikin topik ini selalu asyik buat dibahas di forum atau nongkrong malam-malam.

Di fandom tempat aku sering nongkrong, satu nama yang selalu muncul di kutipan-kutipan cinta adalah Erich Fromm — terutama karyanya 'The Art of Loving'. Aku suka bagaimana penulis fanfic nitipkan kutipan Fromm di awal bab untuk memberi nuansa: cinta bukan cuma perasaan pasif, melainkan kemampuan yang dilatih. Itu cocok banget buat fic yang fokus ke perkembangan karakter, healing, atau slow-burn karena Fromm bicara soal komitmen, disiplin, dan keberanian untuk mencintai. Bagi banyak penulis, kalimat Fromm terasa dewasa dan menerangi motif tindakan para tokoh. Selain Fromm, kadang kutipan Plato dari 'Symposium' juga nongol kalau fic itu mau terasa filosofis dan idealis—soal cinta sebagai bentuk kebaikan tertinggi. Lalu ada Rilke dengan 'Letters to a Young Poet' yang sering dipakai kalau mood fic melankolis atau puitis. Penulis yang ingin menambah bobot emosional sering memilih frase dari karya-karya ini karena mereka langsung memberi konteks batin kepada pembaca. Untuk pengalaman pribadiku, kutipan itu bukan cuma hiasan; mereka kerap jadi jembatan antara pembaca dan emosi yang mau ditransmisikan. Makanya kalau aku baca fanfic dan menemukan epigraf yang pas, rasanya seperti penulis ngajak ngobrol secara pribadi — itu momen kecil yang selalu kusyukuri.