Siapa Penulis Asli Novel Pendekar Mabuk Itu?

Inti dari cerita 'pendekar mabuk' biasanya berasal dari tradisi lisan dan panggung, bukan produk satu penulis tunggal.

Kalau kamu mengharapkan nama seorang novelist yang jelas, sayangnya hampir tidak ada—tokoh itu berkembang lewat legenda, opera, dan kemudian disempurnakan lagi oleh sineas dan penulis naskah film. Sejumlah versi terkenal memang dimodernisasi oleh penulis dan pembuat film, sehingga beberapa adaptasi punya kredo dan latar yang berbeda-beda. Buat aku, kelebihan tokoh ini justru karena fleksibilitasnya: bisa lucu, tragis, atau epik tergantung siapa yang menceritakan. Aku selalu senang membandingkan versi lama dan baru, karena dari situ terlihat bagaimana budaya pop menafsirkan ulang legenda demi penonton zaman sekarang.

Pernah kepikiran siapa yang menulis kisah 'pendekar mabuk' yang sering muncul di film dan buku?

Aku sempat mengubek-ubek sumber waktu pertama kali tertarik sama arketipe ini, dan yang jelas: sosok itu lebih mirip karya kolektif daripada ciptaan satu penulis tunggal. Tokoh yang sering kita lihat—yang tiba-tiba mabuk lalu bertarung dengan gaya tak terduga—berasal dari tradisi cerita rakyat Cina dan panggung opera Kanton. Nama yang sering muncul adalah Beggar So (So Chan), seorang figur folklor yang lama hidup di dalam cerita lisan dan sandiwara rakyat. Dari situ, banyak sutradara film, koreografer pertarungan, dan penulis naskah menurunkan versi masing‑masing.

Kalau kamu cari nama penulis novel spesifik, biasanya tidak ada yang bisa diklaim sebagai 'penulis asli' karena bentuknya memang berkembang lewat pementasan, cerita lisan, dan adaptasi layar. Penulis wuxia terkenal seperti Jin Yong atau Gu Long kadang memasukkan tokoh dengan gaya serupa, tapi mereka bukan sumber tunggal untuk arketipe 'pendekar mabuk'. Buatku, justru bagian paling asyik adalah melihat bagaimana setiap versi menambahkan humor, teknik bertarung, atau latar sehingga tokoh itu terasa hidup lagi di era berbeda. Aku suka membayangkan cerita-cerita lama itu terus berubah sesuai selera pembuatnya — itu yang bikin tiap adaptasi terasa segar.

Bicara soal tokoh 'pendekar mabuk' di film kungfu, aku cenderung bilang itu lebih turun dari cerita rakyat daripada satu novel.

Waktu kecil aku sering nonton ulang film-film kungfu dan selalu heran: kenapa tokoh yang kelihatannya mabuk bisa jago? Setelah baca sedikit sejarah populer, jelas bahwa gaya itu datang dari folklore dan opera, bukan dari satu karya sastra modern. Banyak adegan klasik diambil dari pentas opera Kanton dan cerita tentang gelandangan atau petarung jalanan yang punya teknik 'mabuk' untuk menipu lawan.

Jadi kalau ada yang bilang ada satu 'novel asli' untuk seluruh konsep itu, biasanya itu keliru. Adaptasi film seperti 'Drunken Master' populerkan gaya ini ke dunia internasional, namun inti karakter tetap kolektif — diwariskan lewat cerita oral, sandiwara, dan improvisasi sutradara. Aku pribadi selalu menikmati melacak elemen-elemen kecil yang berubah dari versi ke versi; itu seperti mengumpulkan potongan teka-teki budaya pop yang menyenangkan.