Membaca trilogi 'Gajah Mada' itu seperti menyelami samudera sejarah Nusantara yang epik. Lang Sing Mih, penulis di balik mahakarya ini, punya cara magis mengubah fakta kering jadi narasi berdarah-daging. Aku ingat pertama kali membuka halaman pertamanya—deskripsi tentang Majapahit langsung terasa hidup, seolah kita bisa mencium bau keringat prajurit dan gemerisik daun di alun-alun kerajaan. Uniknya, Lang Sing Mih bukan akademisi sejarah, tapi justru itu yang membuat tulisannya segar; dia merajut sejarah dengan imajinasi tanpa kehilangan esensi kebenarannya.
Yang bikin aku respect, risetnya detal sampai level pakaian sehari-hari orang Majapahit atau teknik bertarung Gajah Mada sendiri. Tapi yang paling memorable ya karakterisasi Gajah Mada-nya—bukan sekadar patung pahlawan tanpa cela, tapi manusia dengan ambisi, keraguan, bahkan sisi gelap. Triloginya ('Gajah Mada', 'Dyah Pitaloka', dan 'Perang Bubat') itu ibarat puzzle; baru lengkap setelah baca ketiganya. Sekarang setiap liang kerikil di Trowulan, aku selalu membayangkan apa yang ditulis Lang Sing Mih.