Siapa Yang Menciptakan Netek (Istilah) Adalah Dalam Manga Ini?

Bicara soal istilah 'netek' sering kali memantik reaksi yang kuat karena istilah itu nggak cuma soal kata — ia membawa beban budaya, seksual, dan moral yang beda-beda menurut orang. Aku ngerasain sendiri gimana obrolan yang awalnya santai di grup fandom tiba-tiba jadi panas karena orang mulai debat tentang apakah penggambaran tubuh tertentu itu sekadar ekspresi artistik atau bentuk objektifikasi. Ada yang merasakan freedom of expression, ada juga yang ngerasa terganggu karena konteksnya menyangkut umur karakter, power dynamics, atau cara representasinya yang klise. Di satu sisi, banyak seniman dan pembaca yang mendorong ruang kreatif supaya bisa eksplorasi tanpa takut dikriminalisasi; di sisi lain, ada kekhawatiran valid soal normalisasi fetish yang bisa menyuburkan stereotip berbahaya. Tambah lagi, platform media sosial dan peraturan tiap negara beda-beda, jadinya satu karya yang dianggap wajar di satu komunitas malah bisa kena banned di komunitas lain. Untukku, inti perdebatan bukan cuma soal istilah itu sendiri, melainkan bagaimana kita sebagai penggemar mau bertanggung jawab: menandai karya, menghormati batas, dan tetap bisa berdiskusi tanpa jadi toxic. Kalau diskusi dijalankan dengan empati, aku percaya kita bisa belajar banyak tanpa harus mematikan kreativitas.

Topik soal apakah penerbit merilis barang bertema 'netek' resmi selalu menarik buatku karena ada banyak nuansa di baliknya. Dari pengamatan, penerbit besar biasanya berhati-hati: mereka jarang memasarkan produk yang eksplisit seksual dengan label mainstream karena risiko reputasi dan aturan distribusi internasional. Namun, ada pengecualian—beberapa franchise yang memang berasal dari karya dewasa atau yang punya sub-brand 18+ kerap merilis barang resmi yang bersifat dewasa, misalnya edisi terbatas artbook berisi ilustrasi dewasa, dakimakura cover dengan versi 18+, atau figure yang ditujukan untuk pasar usia dewasa. Biasanya rilisan seperti itu dibatasi pada pasar Jepang atau lewat toko resmi bertanda '18+' dan dikemas dengan cara yang rapi. Kalau kamu mau tahu apakah sesuatu resmi, periksa siapa produsennya, apakah ada logo lisensi pada kotak, dan apakah dijual lewat toko resmi atau distributor yang terverifikasi. Kalau cuma dijual di event doujin tanpa keterangan lisensi, besar kemungkinan itu karya penggemar, bukan rilisan penerbit. Aku pribadi selalu merasa lega kalau bisa cek nomor seri atau sertifikat yang sering disertakan pada produk resmi, karena itu bikin koleksi terasa sah dan aman.

Boleh kuterangkan dari sudut sinematik dulu: untukku, film yang membahas netek sebenarnya berbeda berdasarkan bagaimana kamera memilih ‘siapa’ yang diceritakan. Kalau kamera selalu melekat pada orang yang dikhianati, penonton diajak merasakan sakit, penghianatan, dan sering berakhir dengan simpati yang kuat terhadap korban. Sebaliknya, kalau film memilih perspektif pengkhianat atau pihak ketiga yang menggoda, nuansanya bisa berubah jadi lebih menggoda, ambigu, atau bahkan menuduh penonton ikut merasa bersalah. Teknik lain yang selalu menarik perhatianku adalah penggunaan musik dan suntingan. Musik minor yang lembut plus potongan panjang pada wajah-wajah bisu bisa membuat adegan netek terasa tragis; sedangkan irama cepat dan jump cut bisa membuatnya terasa seperti drama manipulatif atau bahkan komedi gelap. Aku sering teringat adegan-adegan dalam film yang bukan sekadar menampilkan perselingkuhan, tapi memakainya untuk mengungkap kelas sosial, kekuasaan, dan identitas—sehingga netek jadi alat naratif, bukan hanya sensasi. Di akhir, yang kusukai dari variasi ini adalah bagaimana beberapa sutradara memberi ruang pada agen karakter—membuat penonton bertanya apakah itu soal cinta, kebosanan, atau kekerasan emosional. Film yang paling berhasil menurutku adalah yang bikin aku bimbang antara marah, sedih, dan takjub pada kompleksitas manusia, bukan sekadar memancing kemarahan instan.

Momen itu bikin aku berpikir ulang soal bagaimana sebuah kata kasar seperti 'netek' bisa jadi titik tumpu narasi yang kuat dalam anime. Untukku yang sudah nonton banyak seri dengan tema hubungan retak, netek biasanya hadir bukan sekadar sebagai sensasi—dia bekerja sebagai pemicu konflik yang bikin karakter bereaksi secara ekstrem. Dalam banyak cerita, adegan atau gagasan netek memaksa tokoh untuk berubah sikap, mengambil keputusan drastis, atau malah runtuh total; artinya, ia punya peran dramaturgis yang nyata. Secara struktural, netek sering dipakai untuk memperpendek jarak emosional antara penonton dan tokoh. Ketika satu karakter dikhianati atau merasa dikhianati, penonton diajak masuk ke pusaran rasa marah, sedih, atau jijik—itu menciptakan momentum yang sulit dicapai lewat konflik biasa. Contohnya, 'School Days' memutar ulang ekspektasi romcom menjadi tragedi karena fokus pada pengkhianatan emosional; sementara 'Kuzu no Honkai' menggunakan hubungan bertepuk sebelah tangan dan perselingkuhan untuk menggali kehampaan batin para tokohnya. Di sisi lain, aku juga skeptis: netek gampang disalahgunakan. Kalau ditulis dangkal, unsur itu cuma jadi alat shock value yang mengorbankan kedalaman karakter. Tapi kalau penulis tahu mau ke mana, netek bisa mengungkap sisi gelap manusia, menguji moralitas penonton, dan memberi ruang untuk pertumbuhan karakter—bahkan jika hasilnya pahit. Akhirnya aku merasa, netek bukan sekadar gimmick; ia ujian bagi penulisan cerita: apakah tema itu dipakai untuk eksplorasi atau cuma bikin heboh semata.

Aku pernah kepo banget soal asal-usul kata ini sampai iseng ngubek-ngubek forum lama dan arsip digital—dan hasilnya lebih samar dari yang kupikir. Dari sudut pandangku yang suka mengumpulkan kata-kata slang, 'netek' tampak bukan produk sastra baku; ia lebih menyerupai kata lisan yang masuk ke cetak melalui jalur populis. Dalam literatur Melayu-Indonesia tradisional jarang ditemukan kosa kata eksplisit seperti ini karena norma sosial dan sensor, jadi kemungkinan besar 'netek' baru muncul di tulisan-tulisan murah atau majalah pria, cerpen dewasa, dan novel-novel pulp yang berkembang pesat sejak akhir abad ke-20. Aku menemui petunjuk lewat kutipan-kutipan di forum dan transkrip fiksi penggemar yang diunggah sekitar 1990-an hingga 2000-an—tapi bukti cetak yang tegas masih langka. Kalau harus menebak dengan hati-hati, aku akan menaruh kemunculan awalnya di novel-novel populer bertipe 'paperback' atau serial percintaan/erotik massal pada era 1980–2000, sebelum internet menyebarkannya lebih luas lewat fanfiction dan obrolan daring. Intinya, kata ini lebih dulu hidup di mulut dan komunitas sebelum terekam rapi di perpustakaan nasional — dan itu yang bikin jejaknya sulit dilacak. Aku tetap merasa seru menelusuri kata-kata semacam ini; mereka seperti fosil budaya populer yang bersembunyi di balik kertas kusam majalah lama.