Sutradara Memilih Siapa Sebagai Pemeran Utama Kesepian Kita?

Mendengarkan lagu 'pass band kesepian kita' itu bisa jadi pengalaman yang mendalam dan sangat personal! Biasanya, lagu-lagu seperti ini bisa dicari di berbagai platform streaming musik seperti Spotify, Apple Music, atau YouTube. Aku pribadi suka memanfaatkan Spotify karena ada playlist yang menampilkan lagu-lagu Indonesia yang sedang hits, termasuk dari band seperti Pass Band. Selain itu, YouTube juga jadi opsi tepat kalau kita ingin menikmati video klipnya atau live performance mereka. Terkadang, ada penampilan akustik yang terasa lebih intim dan mendalam, dan melihat ekspresi si penyanyi saat menyanyikan lagu itu khususnya luar biasa. Dan jangan lupakan SoundCloud, di sana seringkali ada versi remix atau cover yang menarik! Mendengar lagu-lagu ini sambil merenung atau saat perjalanan pulang itu magnetis. Atmosfernya itu, wah, bikin kita seolah terhubung dengan pengalaman orang lain juga. Ada satu lagi, bisa juga coba tanya ke teman-teman di komunitas musik online, sering kali mereka memiliki rekomendasi tempat atau akun yang tepat untuk mendapatkan lagu-lagu ini.

Suara piano yang terputus-putus itu masih menempel di kepalaku. Aku suka menganalisis bagaimana seorang komposer memilih ruang kosong sama seperti memilih nada; kadang yang tidak dimainkan lebih berbicara daripada yang dimainkan. Komposer sering memakai ruang (silence) sebagai alat utama untuk mempertegas kesepian. Misalnya, mereka menunda resolusi harmoni—mengakhiri frasa dengan akord yang terasa menggantung—sehingga telinga kita terus menunggu sesuatu yang tidak pernah datang. Teknik lain yang sering kutemui adalah texturing: pad sintetis tipis dengan reverb panjang atau gesekan biola yang dipetik pelan memberi kesan vastness, membuat tokoh dan pendengar terasa kecil dalam ruangan besar. Panning dan jarak juga penting; menempatkan suara samar di satu kanal atau memberi efek dijital yang membuat sumber suara terasa jauh, membangun rasa isolasi. Selain itu ada permainan frekuensi—menurunkan high-end membuat suara terasa hangat dan terbenam, sedangkan menonjolkan mid-low menambah kekakuan dan sedih. Komposer yang cerdas akan menyiasati dinamika: hentakan kecil atau napas instrumen yang dibiarkan bergema memperkuat kesan tidak ada yang membalas. Contohnya, efek-efek ini sering aku rasakan pas nonton ulang adegan-adegan sunyi di film dan anime seperti 'Blade Runner' atau beberapa adegan di 'Neon Genesis Evangelion'—di sana keheningan justru jadi karakter tersendiri. Pada akhirnya musik membuat ruang batin kita sendiri, dan komposer adalah arsiteknya; mereka membentuk sunyi supaya kita bisa masuk ke dalamnya, merasa, lalu mengingatnya lama setelah layar mati.

Mendengarkan lagu 'Kesepian Kita', saya benar-benar larut dalam liriknya yang terasa begitu mendalam. Setiap baitnya mengisahkan tentang perasaan melankolis yang kita alami saat menghadapi kesendirian. Ada kalanya, saya merasa seolah lirik tersebut ditujukan langsung kepada saya, apalagi ketika saya menghadapi malam yang sunyi saat hanya berhadapan dengan pikiran sendiri. Lagu ini menyoroti bagaimana kita sering kali merasa sendirian di tengah keramaian, bahkan dengan teman-teman di sekitar kita. Ketika menyanyi bersama, ada kalanya saya melihat ke sekeliling dan merasa seolah tidak ada yang benar-benar memahami apa yang ada dalam hati dan pikiran. Tentu saja, saya tahu banyak orang mengalami hal yang sama, dan di sinilah kekuatan lirik ini muncul. Menghubungkan satu sama lain melalui pengalaman yang hampir universal. Bait demi baitnya sungguh memukau, memberikan refleksi bahwa kadang solusi bukanlah menghindar dari kesepian, tetapi menghadapinya dan menyadari bahwa kita tidak sendirian di saat-saat sulit seperti itu. Lagu ini seakan mengingatkan kita untuk berbagi, baik dalam kebahagiaan maupun kesedihan, dan menunjukkan bahwa kita semua memiliki kesepian dalam hidup, yang akhirnya menyatukan kita. Setiap kali mendengar lagu ini, saya merasa diingatkan untuk lebih peka terhadap perasaan orang lain. Mungkin cara terbaik untuk menghadapi kesepian adalah dengan saling mendengarkan dan terbuka atas pengalaman masing-masing sehingga tidak ada yang merasa terasing. 'Kesepian Kita' bukan hanya sebuah lagu, tetapi juga pengingat untuk terus terhubung satu sama lain dan berjuang melewati masa-masa sulit bersama.

Suaranya langsung nempel di ingatan setelah kredit akhir: komposer soundtrack 'Kesepian Kita' adalah Eka Gustiwana. Aku masih bisa membayangkan bagaimana motif piano sederhana itu menggantung di udara, lalu perlahan ditarik oleh lapisan elektronik halus yang membuat suasana film terasa sepi tapi hangat. Sebagai pecinta musik film, aku terpikat karena Eka nggak memilih jalan yang bombastis. Dia menata tema-tema kecil—melodi kamar, ritme kota malam, suara getaran ponsel—lalu merajutnya jadi satu identitas emosional untuk film ini. Ada penggunaan synth vintage yang memberi nuansa nostalgia, diselingi gesekan biola yang tipis saat adegan-adegan paling rentan. Itu bukan cuma latar; itu karakter kedua. Dengarkan lagi lagu yang muncul di adegan penutup: ada layering vokal samar dan ambience yang membuat ending terasa ambigu, bukan penutup manis melainkan ruang untuk memikirkan tokoh-tokohnya. Bagiku, itu tanda tangan Eka: musikalitas modern yang peka terhadap cerita. Aku keluar bioskop merasa seperti baru diajak mengobrol sama soundtrack—dan itu pengalaman yang susah dilupakan.

Notif di timeline bikin aku tersenyum lebar. Studio mengumumkan jadwal rilis 'serial kesepian kita' pada 9 April 2025 lewat siaran pers resmi yang juga disertai teaser PV singkat dan key visual baru. Pengumuman itu bilang kalau serialnya dijadwalkan tayang mulai Oktober 2025 — jadi musim gugur — dengan format weekly airing selama satu cour untuk musim pertamanya. Mereka juga konfirmasi kalau akan ada simulcast untuk penonton internasional, plus rencana rilisan Blu-ray/DVD setelah musim tayang selesai. Sebagai penggemar yang ikutan nonton tiap pengumuman staf dan PV, momen itu terasa manis sekaligus bikin deg-degan. Aku udah mulai nyusun rencana nonton bareng teman, siapin daftar OST yang mau dipesan kalau ada pre-order, dan menandai kalender biar nggak ketinggalan episode pertama. Rasanya kayak menunggu reuni yang aku tahu bakal bikin mewek — excited tapi juga mellow.

Pagi itu aku nggak sengaja lagi scrolling playlist dan mendengar 'Kesepian Kita' lagi, jadi kepikiran soal siapa yang nulis liriknya. Kalau dilihat dari kredit resmi yang biasa tercantum di rilisan digital dan booklet album, lirik 'Kesepian Kita' dicatat atas nama Pass Band sendiri—dengan penulis utama biasanya vokalis mereka. Banyak band indie atau band pop lokal memilih mencantumkan nama anggota tertentu sebagai pencipta, tapi di beberapa rilis juga tercantum sebagai karya bersama "Pass Band". Jadi inti jawabannya: liriknya berasal dari anggota band, dan biasanya vokalis adalah yang menulis inti liriknya. Kalau kamu pengin bukti konkret, cek deskripsi resmi di platform streaming, rilisan fisik, atau keterangan di kanal YouTube resmi mereka; di sana biasanya tercantum siapa pencipta lagunya. Buat aku, lagu itu terasa personal karena nuansa vokal dan kata-katanya, jadi masuk akal kalau ditulis oleh orang di dalam band sendiri—itu bikin feel-nya lebih autentik dan nempel di hati.

Jadi, saat membahas lagu 'pass band kesepian kita', kita nggak bisa melupakan sosok kreatif yang ada di baliknya, yaitu Airoh Kihara. Ia adalah musisi dan penulis lagu yang terkenal dengan lirik puitisnya yang sering menyentuh tema kesepian dan perasaan yang mendalam. Airoh memiliki kemampuan luar biasa untuk menggabungkan melodi yang sederhana dengan lirik yang penuh emosi, membuat pendengar bisa merasakan apa yang ia tulis. Lagu ini seolah-olah berbicara langsung ke hati, menjadikan setiap nada dan kata-katanya sangat berkesan. Bagi saya, mendengarkan lagu ini adalah seperti melakukan perjalanan emosional. Kita diingatkan tentang pengalaman pribadi, bagaimana rasanya merasa sendirian di tengah keramaian, seolah-olah hanya kita yang merasakan keheningan di sekitar. Saya yakin banyak dari kalian yang bisa merasakan hal yang sama, kan? Pengalaman seperti ini membuat saya ingin lebih mengetahui tentang Airoh dan musiknya yang lebih dalam. Setiap kali mendengarkan lagunya, saya bisa menemukan sesuatu yang baru dan menyentuh. Tentu, tidak hanya liriknya yang indah, tetapi aransemen musiknya juga luar biasa. Melodi yang lembut dan harmonis mengantar kita ke dalam suasana melankolis yang pas sekali dengan tema lagu. Airoh benar-benar bisa menyentuh hati pendengar, dan saya rasa itu yang membuatnya istimewa. Mungkin kalian punya lagu favorit dari Airoh juga? Selalu seru untuk berdiskusi tentang musik yang menyentuh jiwa seperti ini.

Ada momen di mana wawancara penulis terasa seperti pelukan lewat kata-kata. Waktu pertama kali nonton wawancara penulis favoritku tentang proses menulis novel, aku merasa kaget karena mereka nggak sekadar ngomong soal teknik — mereka cerita tentang rasa takut, kegagalan, dan cara mereka menghadapi hari-hari yang sepi. Itu anehnya bikin aku ngerasa lebih 'terlihat', seolah-olah ada seseorang di balik layar yang paham kenapa aku lebih sering memilih kamar daripada keramaian. Dalam paragraf-paragraf pendek mereka membagikan rutinitas, playlist, bahkan makanan yang mereka makan saat menulis; hal-hal kecil itu meredakan jurang antara pembaca dan pencipta. Di sisi lain, wawancara juga bisa mempertegas kesepian. Melihat penulis yang tampak tenang dan produktif kadang bikin kita bandingin diri sendiri, dan yang ada malah makin canggung. Ada juga momen ketika wawancara disaring sedemikian rupa sehingga aura hangatnya terasa seperti pertunjukan; itu mengingatkanku bahwa koneksi itu bersyarat dan tidak selalu bisa menutup rasa sepi yang dalam. Intinya, buatku wawancara penulis bisa jadi obat sementara: menguatkan rasa kebersamaan dan memberikan izin untuk merasa rentan, namun juga bisa jadi cermin yang menuntut kita menerima realita bahwa hubungan semacam ini tak selalu menuntaskan kesepian secara permanen. Aku biasanya minum teh setelah menonton wawancara seperti itu, merenung, lalu menulis sedikit — itu rasanya membantu.