Alat Musik Gender

"Paman, aku mohon. Bantu aku melepaskan belenggu ini ...." Gadis yang merupakan teman putriku itu mengangkat roknya, aku pun melihat sesuatu yang biasanya hanya dipakai wanita zaman kuno. Sebuah celana dalam khusus dengan gembok kecil yang hanya bisa dibuka oleh pria. Tepat saat gadis itu menerjang ke pelukanku dengan sudut mata memerah... Teman satu kosnya, seorang wanita berusia tiga puluh tahun, pulang ke rumah. Melihat pemandangan itu, wanita itu terbakar cemburu. Di bawah pengaruh alkohol, wanita itu justru melepas pakaian luarnya dan ikut menerjang ke arahku. "Nak, kamu minggir dulu. Biarkan Bibi yang berkomunikasi lebih lama dengan Paman ...." Antara gadis muda yang manis dan polos, atau wanita matang yang penuh pesona, aku tidak sanggup lagi menahannya.

Dewik, biduan dangdut penuh pesona si pemilik Goyang Mujahir. Semua laki-laki akan tersihir dengan kecantikan dan kemolekan tubuhnya. Terutama di bagian bokongnya yang seksi, selalu berhasil mengundang berahi dan bikin laki-laki jadi lupa bini. Bokong itu sungguhlah besar, dan akan bergetar mirip bibir ikan mujahir saat mendapati uang-uang saweran. Dialah Dewik sang penguasa panggung. Dialah Dewik sang penakluk laki-laki hidung belang. Dan dialah yang juga bercita-cita menjadi penyanyi dangdut TOP nasional. (•••••) Sementara itu ada Aisyah, si gadis manis anak kiai ternama pemilik pondok desa. Tak hanya pintar mengaji, dia juga gemar menceritakan kisah nabi-nabi kepada para santri di pondok milik abahnya. Penampilannya selalu sederhana, dengan jilbab merah-muda dan rok panjang bersahaja. Jangan ditanya kalau Aisyah sedang tersenyum. Gigi gingsulnya. Lesung pipinya. Dan rekah bibirnya yang tipis itu akan membuat tamasya tersendiri bagi tiap laki-laki. Siapa pun melihatnya akan lekas jatuh cinta sebab akhlak terpuji dan sifat malu Aisyah selalu menggetarkan hati. (•••••) Dan sekarang di sinilah aku berada. Di antara cinta dua wanita yang sama-sama memesona. Dewik mencintaiku, dan Aisyah juga menginginkanku. Siapa di antara mereka yang mesti kupilih? Oh, tentu saja. Aku memilih dua-duanya. Hahaha!

Gadis kecil itu bermain piano di antara tumpukan mayat. Rambutnya hitam panjang. Matanya gelap & mengilatkan cahaya rembulan . Jika kau menatap matanya, kau pasti tau nyawamu akan terancam. Gadis kecil itu akan memainkan piano. Sebuah lantunan terkutuk akan membuatmu terjebak dalam kematian. Tidak ada yg tahu perihal kutukan itu, termasuk anak kembar bernama Alma & Aulia. Saudara kembar tersebut mengira akan melewati masa SMA mereka dengan biasa2 saja. Sampai akhirnya Aulia membuka ruang musik tua yg mencurigakan ( dilarang kepo makanya). Sejak saat itu,muncullah teror2 maut yg merenggut murid satu per satu.Apakah Alma & Aulia bisa menyelamatkan keadaan tersebut?

Kesalahan kecil dari sistem kementerian mengubah hidup Dimas Suryono, seorang pemuda pragmatis dari kasta pekerja—menjadi mimpi buruk yang menggiurkan. Ia terjebak sebagai satu-satunya siswa pria di Akademi Bunga Malam, institusi ultra-elit yang dikuasai para pewaris wanita paling arogan, sadis, dan manipulatif di negara ini. Di hari pertama, Dimas langsung dijadikan bulan-bulanan. Diseret, diinjak, dan diikat oleh kontrak beasiswa lima miliar rupiah yang akan memiskinkan keluarganya tujuh turunan jika ia berani mundur. Para gadis elit itu berpikir mereka mendapatkan mainan baru yang bisa ditindas sesuka hati. Mereka salah besar. Dimas bukan sekadar warga kelas menengah biasa. Di balik senyum patuh dan wajah datarnya, bersembunyi sosok predator licik dengan logika jalanan yang tak kenal ampun. Ia tak melawan dengan otot, melainkan dengan manipulasi psikologis, pemerasan kotor, dan adu domba. Ketika Bella, Sang Eksekutor Kedisiplinan mencoba menjebaknya, Dimas tak segan mengikat kontrak tak tertulis dengan Rania—gadis tukang kebun berwajah malaikat yang menyembunyikan insting pembunuh berdarah dingin. Perlahan tapi pasti, Dimas mulai menelanjangi rahasia memalukan para ratu kampus, menjinakkan arogansi mereka, dan mengubah "kandang singa" itu menjadi taman bermain pribadinya. Satu per satu gadis elit yang dulunya meludahi namanya, kini harus berlutut memohon di bawah kendalinya. Di Akademi Bunga Malam, aturan pertama bagi Dimas sederhana: Jangan pernah mengotori tanganmu sendiri jika kau bisa membuat musuhmu menghancurkan diri mereka sendiri.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.