Ku Tuning Cintamu Di Amplifier

Alira, atau yang lebih dikenal dengan sebutan si cewek barbar, melangkah dengan penuh percaya diri memasuki ruang kelas 12 IPA 2. Langkah kakinya yang cepat nggak pernah gagal untuk menarik perhatian, baik itu karena tingkahnya yang kadang aneh, ataupun karena suara musik indie yang selalu terdengar dari earphone-nya. Gue nggak tahu kenapa dia bisa jadi begitu... ya, aneh, tapi juga keren. Seperti hari-hari lainnya, Alira datang dengan outfit yang nggak pernah gagal bikin orang-orang jadi mikir dua kali. Pakaian seragam yang dia pakai selalu dipaduin dengan jaket denim, sneakers kotor, dan beanie hitam yang hampir selalu ada di kepalanya."Yo, bro!" Alira nyapa temennya yang lagi duduk di bangku paling depan, si cowok populer yang nggak pernah sepi dari penggemar. Dio, yang lagi nulis sesuatu di buku catatannya, cuma nyengir sambil angkat tangan ke arah Alira. "Eh, Lo datang juga akhirnya," katanya, suara santai khas cowok keren yang biasa dikelilingin cewek-cewek.Alira melangkah cep

Setelah latihan pertama yang seru bareng Raka, Alira mulai ngerasa kalau band ini bener-bener punya potensi. Meskipun masih banyak yang harus diperbaiki, tapi ada chemistry yang enak antara mereka. Setidaknya, nggak ada yang merasa aneh atau canggung selama latihan. Dan meskipun Alira ngeliat kalau Raka kadang kelakuannya agak konyol, dia mulai menikmati cara Raka yang santai dan nggak terlalu serius.“Gue rasa kita butuh drummer yang lebih jago, deh,” kata Alira setelah latihan selesai, sambil ngelap keringat di dahinya. “Lo main gitar udah oke banget, Raka. Tapi kalo drummernya nggak keren, rasanya kurang pas, deh.”Raka mengangguk sambil tersenyum lebar. “Iya, sih. Tapi lo tau kan, drummer itu nggak gampang dicari. Biasanya mereka juga harus bisa nge-blend sama musik kita, nggak cuma asal beat doang.”Tiba-tiba, Tio dan Sita datang ke ruangan latihan, sambil ketawa ngakak kayak orang nggak ada kerjaan. “Ada apa nih, kenapa lo pada serius banget? Udah siap konser, nih?” Tio nyeletuk

Setelah Deny akhirnya setuju gabung sebagai drummer, latihan mereka jadi lebih intens. Alira, Raka, Tio, Sita, dan Deny mulai merasa band mereka mulai punya bentuk. Meskipun sering bercanda, mereka serius latihan untuk tampil di depan teman-teman sekolah. Mereka mulai nyiapin lagu-lagu untuk latihan dan konser kecil yang mereka rencanain. Hari itu, mereka latihan di ruang band, ngerjain beberapa lagu dan latihan vokal bareng.“Gue udah bosen latihan doang, nih! Gimana kalau kita coba nyanyi bareng? Sekalian tes vibe band kita,” Tio yang biasanya sok serius, kali ini ngomong dengan nada gila. “Gue udah nggak sabar buat ngeliat reaksi orang-orang pas kita tampil.”“Gue setuju, lo! Gue pengen banget ngeliat band kita bikin orang-orang goyang!” Sita langsung semangat. “Lo tau kan kalau kita bisa mainin lagu indie yang asyik, pasti bisa bikin sekolah heboh!”Alira tersenyum, lalu ambil mic dari meja. “Oke, kita mulai latihan serius. Gue pilih lagu yang udah jadi favorit kita semua, ya. ‘La

Sehari setelah latihan seru itu, Alira, Sita, Tio, Raka, dan Deny udah mulai sibuk persiapin semuanya. Walaupun mereka nggak punya banyak waktu, semangat mereka tetap membara buat ngebuat konser dadakan yang udah direncanain di sekolah. Alira udah ngontak panitia OSIS supaya bisa ngadain acara spontan di aula sekolah, dan Sita udah mulai mikirin konsep gila-gilaan buat bikin penampilan mereka beda dari yang lain.“Jadi, kita bakal main di aula depan temen-temen kita, kan?” kata Sita dengan ekspresi serius yang langka. “Gue sih pengennya bikin konser yang bikin orang ketawa, bukan cuma karena lagunya tapi juga karena aksi-aksi kocak kita.”“Gue setuju, Sit. Tapi jangan sampe kita jadi bahan olokan, ya,” kata Alira dengan cemas, meskipun di dalam hati dia udah nggak sabar banget.Raka yang lebih kalem, malah bilang, “Gimana kalau kita bawa elemen kejutan? Kayak, tiba-tiba kita main lagu yang nggak mereka duga.”Tio yang dari tadi diam, tiba-tiba ngeluarin ide brilian, “Gimana kalau di t

Setelah konser kedua yang sukses besar, Geng Seru lagi santai-santai di kantin sambil ngebahas tren terbaru yang lagi viral. Tentu aja, seperti anak SMA pada umumnya, mereka nggak bisa lepas dari TikTok. Alira lagi asyik scroll feed TikTok di handphone, Sita sambil nyeruput es teh, dan Tio cuma ngeliatin mereka dengan tatapan bingung."Lo pada tau gak sih, tren TikTok yang lagi viral sekarang?" tanya Sita sambil nyengir lebar, kayaknya udah ada ide gila di kepalanya."Tren TikTok? Yang mana, Sit? Gue malah gak ngikutin," jawab Tio sambil ngelus-ngelus kepala gitar elektriknya yang udah mulai berdebu. "Yang gue tau, lo doang yang selalu ngikutin tren, dan kadang... ya gitu deh."Alira langsung nunjuk layar handphone-nya dan ngeliatin ke Tio. "Ini nih, liat! Lagi viral banget sekarang!" Alira nunjukin video TikTok yang lagi nge-hits, yaitu orang-orang yang nge-dance di lagu 'Siren Beat'. Dengan gerakan tangan yang cepet banget, terus kayaknya mereka pada lagi terbang-terbang. "Lo nggak