Asmara Subuh

Dulu ketika aku masih begitu naif dalam urusan asmara aku berpikir bahwa dia adalah sosok pangeran berkuda yang Tuhan datangkan untuk menjaga sang puteri dari gelapnya malam. Sampai akhirnya aku tersadar bahwa yang namanya matahari dan rembulan tidak akan pernah bersatu meskipun keduanya sadar bahwa mereka saling melengkapi satu sama lain.

Kisah perjalanan asmara seorang bocah desa. Yang kemudian, ketika usianya beranjak dewasa mau tidak mau harus mengesampingkan asmaranya. Dewasanya menyadarkan bawah hidup tak melulu tentang asmara dan wanita. Asmara, Wanita, Keluarga dan Pancaroba.

Sebuah sumur tua di tepi desa menyimpan luka yang tak pernah sembuh. Dulu, tempat itu ditutup rapat karena dipercaya sebagai sarang kegelapan yang menelan banyak nyawa. Namun tragedi kembali terjadi—seorang anak kecil ditemukan tewas mengenaskan di dalamnya. Surya, pemuda desa yang menyimpan masa lalu kelam, bersama Laras, sahabat lamanya, mencoba mengungkap misteri yang selama ini dibungkam. Namun semakin jauh mereka mencari, semakin jelas bahwa sumur itu bukan sekadar lubang air, melainkan pintu menuju dunia lain yang penuh jeritan dan ratapan. Di kedalaman gelap, mereka menemukan arwah-arwah yang terperangkap, bisikan yang terus memanggil, dan rahasia mengerikan tentang siapa sebenarnya “penjaga” yang bersemayam di sana. Ketakutan dan kesedihan bercampur menjadi satu. Surya dan Laras harus memilih: melarikan diri dan meninggalkan kebenaran, atau menyingkap rahasia meski harus menjadi bagian dari kegelapan itu sendiri.

Para perempuan Afsana terlahir dengan kemampuan khusus, dimana mereka bisa melihat ikatan jodoh melalui untaian benang merah yang terikat pada jari kelingking seseorang. Ini seharusnya sebuah anugerah, akan tetapi Asmara merasa bahwa kemampuan ini tak lebih dari sekedar kutukan. Menemukan cinta sejatinya tak membuat Asmara berakhir dalam kisah yang indah. Dia justru harus menelan rasa sakit ketika Nanda, pemilik benang merah miliknya sekaligus lelaki yang Tuhan takdirkan sebagai belahan jiwanya justru mencintai perempuan lain. Sampai suatu peristiwa membawa Asmara pada satu titik yang membuat hubungannya dengan Nanda berubah kacau. Nanda mulai menjauhinya dan mungkin saja membenci. Di tengah tangisan keputusasaannya Asmara mengalami kecelakaan tunggal dimana mobil yang ia kendarai jatuh terperosok ke dalam jurang. Namun bukannya jatuh terlelap dalam kematian, Asmara justru terbangun di sebuah kamar hotel bersama Nanda. Kamar itu lah yang menjadi titik mula segala kekacauan dalam hidupnya. Menyadari kalau ia telah kembali ke hari-hari sebelum kematiannya, Asmara bertekad bahwa kali ini ia tidak akan membiarkan hidupnya berakhir menyedihkan.

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah kabur saat malam terlalu lama, dan ada rahasia yang hanya muncul di antara ciuman dan bisikan paling sunyi.

Sebuah cerita tentang seorang wanita yang mempertahankan suaminya agar tetap mencintainya dengan menempuh jalan yang salah, menuntut ilmu yang membuat ia terus menjadi dicintai. Ilmu Sumpah Malam Pertama. Setiap hari, ia berusaha memberikan air kencingnya pada minuman suaminya agar suaminya tetap mencintainya dan tidak meninggalkan dirinya. Hidupnya tidak pernah tenang. Dulu Rosdiana berpikir setelah menikah dengan H. Bahri yang tampan dan kaya raya hidupnya akan bahagia ternyata ia salah. Salah besar. Rosdiana tidak pernah tahu bahwa dulu H. Bahri memburunya hanya demi memuaskan nafsu sexnya , selain itu H. Bahri juga terpacu oleh tantangan teman-temannya untuk mendapatkan Rosdiana. Hingga H. Bahri mati-matian memburu wanita itu. Mereka pun menikah dengan sebuah pernikahan mewah. Hari berlalu Rosdiana menemukan kenyataan suaminya terus menerus memburu wanita lain. Yang lebih parah lagi H. Bahri didapati telah menikah dengan Karenina wanita jelita yang berhasil memikat suaminya. Rosdiana makin gila hingga ia meninggal secara misterius. Sejak itu kejadian menyeramkan terjadi hampir setiap hari.