Bahasa Jawa Aku

Aku adalah wali kelas putranya, sekaligus ‘guru privat’ yang selalu siap dipanggil kapan pun. Semua ini bermula ketika dia memergoki rahasia terkelamku di ruang kelas setelah jam sekolah usai. “Bu Sri, videonya ada di tanganku. Jam delapan malam ini, di gudang peralatan olahraga. Kalau nggak datang, aku akan kirim ke grup orang tua murid.” Sejak saat itu, aku selalu memakai rok yang sopan saat pertemuan orang tua murid. Namun, di balik rok itu, masih ada bekas merah di lutut akibat kejadian di apartemen sewaannya dua hari yang lalu. Semua orang memujiku karena telah mendidik murid dengan sangat baik. Namun hanya aku yang tahu, bagaimana ayahnya mendidikku sepenuh hati di dalam kelas setelah sekolah sepi. Tentang bagaimana rasanya menangis tersedu-sedu sambil menyingkap rok sendiri. Dan yang lebih mengerikan, tubuhku justru bereaksi di tengah perlakuannya yang kasar itu….

Istri mana yang bisa akur bila seatap dengan mertua? Yang jelas bukan aku! Di mata mertuaku, apa pun yang kulakukan selalu salah. Suamiku, Mas Bram, bahkan ikut mencaci karena termakan hasutan ibunya. Segala perbuatan keji mereka selama ini kutahan kuat-kuat. Sampai puncaknya ketika Mas Bram berniat menikah lagi hanya karena penampilanku yang kumal semenjak menjadi ibu rumah tangga, tak secantik saat masih gadis. Penolakanku justru membuat mereka tega memisahkanku dari anakku, juga membuatku menjadi janda paling malang. Cukup sudah kalian menginjak-injakku! Kini saatnya aku tunjukkan pada kalian siapa diriku yang sebenarnya.

Seperti dipermainkan takdir dan semesta. Setelah kehilangan hal paling berharga dan menciptakan luka serta trauma mendalam. Rupanya takdir masih belum puas juga. Rasa benci dan dikucilkan keluarga membuat seorang remaja SMA bernama Aydan semakin merasa sakit. Bertemu dengan seorang gadis ceria nyatanya mampu sedikit mengubah warna. Perlahan muncul rasa berbeda. Namun, kenyataan menampar keras bahwa gadis itu milik saudaranya. "Seperti seragamku. Hidupku pun putih abu-abu." -Aydan-

Kisah seorang adik yang harus melihat perempuan yang ia cintai menikah dengan sang Kakak. Merelakan adalah hal berat yang harus ia lakukan. Namun, ketidaksengajaan pada malam pertama sang kakak dan istrinya yang menjadi miliknya membuat ia memutuskan suatu hal besar. Aku yang mengenalmu lebih dulu dan aku yang mencintaimu lebih dulu. Dengan siapa pun dirimu saat ini, kamu tetap harus menjadi milikku. Sumpah itu ia ikrarkan.

Orang tuaku meninggal saat aku masih kelas 3 SMA, hanya meninggalkan rumah bata yang reyot untukku. Namun, aku menemukan seorang adik laki-laki di tempat sampah. Dia adalah siswa teladan kelas 2 SMA di sekolahku. Namun, semua orang meremehkannya. Bahkan ketika dia ditindas di sekolah, para guru juga menutup mata. Karena meskipun orang lain tidak memukulnya, ayahnya yang pecandu alkohol akan memukulinya setiap hari, dan ibunya yang pengecut tidak pernah berani melawan. Dengan susah payah aku menyeretnya pulang, membalutnya, dan merawatnya selama beberapa hari. Kemudian, ibunya dipukuli sampai mati, dan aku menelepon polisi untuk menangkap ayahnya. "Hei, tinggallah bersamaku mulai sekarang. Aku nggak punya keluarga lagi. Panggil aku kakak, dan akan kubayar uang sekolahmu!" Dia ingin kuliah di universitas bergengsi, jadi aku putus sekolah dan mulai bisnis kios jalanan, menjual darah, bahkan melakukan pekerjaan ilegal. Setelah lulus, dia bilang ingin memulai bisnis, jadi aku memberinya semua tabunganku. Hari itu, dia dan seorang wanita muda yang cantik berdiri di atas panggung yang gemerlap untuk menerima Penghargaan Kewirausahaan Muda. Aku menatap diagnosis kanker di tanganku. Aku tersenyum kecut. Aku telah membesarkannya menjadi seseorang yang tidak pantas untukku. Sudah waktunya aku pergi.

Pacar Abangku punya kelainan, dia hobi sekali meniru semua tentang aku. bukan hanya itu, semua barang yang kumiliki tak lepas dari jarahannya. diam aja? nggak dong. tapi di kemudian hari, aku mendapati kenyataan bahwa alasan dia melakukan itu semua amat menyedihkan.