Aku Dan Ayah Muridku

Terhalang selapis kain tipis, ujung tajam piala itu seolah menggores area sensitifku secara samar-samar.Aku tak bisa menahan dan mendesah dua kali.Begitu menyadari bahwa ini di kamar mandi umum dan siapapun bisa masuk kapan saja, aku segera menutup mulutku dengan tangan.Rupanya, tindakan itu membuatnya agak kesal. Dia menarik tanganku dengan kasar dan meletakkannya di pinggangnya sendiri.“Bu Sri, kalau kamu begini terus, aku nggak bisa memulai materi pelajaranku.”Aku menggigit bibir, “Ayah Hansen, kamu nggak takut kalau….”“Bu Sri, lebih baik kamu cemaskan dirimu sendiri!”Dia membuang piala itu ke samping dengan asal-asalan, lalu berjongkok dan tanpa ragu melepaskan pakaian dalamku. “Bu Sri, karena kamu nggak bisa menjaga mulutmu, biar aku yang mendidik kamu baik-baik!”Sambil berbicara, dia langsung mengulurkan tangan ke dalam.Meski gerakan ini sudah berulang kali dia lakukan, kali ini temponya jauh lebih cepat dan dalam.Aku tersentak hingga pinggangku terangkat, tapi dia men

Hardi itu seorang mandor bangunan dan ini adalah tempat tinggalnya di lokasi proyek.Aku yang mengenakan mantel wol mahal, merasa sangat tidak cocok berada di antara mereka.“Ini wali kelas putraku.”Hardi sama sekali tidak menunjukkan sikap mengancam seperti sebelumnya. Sebaliknya, dia dengan santai mempersilakanku duduk dan menyodorkan sebotol bir.“Oh, ternyata guru!”Seluruh ruangan tertawa terbahak-bahak. Aku merasa canggung dan tersudut di antara orang-orang ini hingga mataku memerah.“Bu Sri terlihat berbeda dengan kita, orang berpendidikan memang tampak sangat anggun.”Separuh hidupku kuhabiskan di lingkungan akademis yang terisolasi. Meski profesiku sebagai guru membuatku bertemu berbagai macam orang, ini pertama kalinya aku menghadapi orang-orang seperti mereka.“Bu Sri pasti belum pernah minum bir, ‘kan?” Para pekerja Hardi mulai menggodaku dan aku hanya bisa menyesap minuman itu.Rasa birnya agak menyengat. Aku menatap Hardi dan bertanya, “Kalian memasukkan sesuatu ke dala

Aku dipermainkan sesuka hati seperti boneka lusuh, benar-benar kehilangan kemampuan untuk melawan.Atau mungkin aku menyukai perasaan ini, perasaan yang benar-benar jatuh ke dalam kegelapan.Hardi berdiri di samping sambil merokok, menatapku dengan dingin. Sorot matanya menunjukkan jarak yang sangat jauh.Sekarang, dia memiliki lebih banyak kelemahan untuk mengancamku.Tubuhku tampak berantakan, basah dan kotor tak karuan.Begitu satu orang selesai, yang lain segera datang menggantikan. Kakiku terus-menerus dipaksa berganti posisi.Kadang di atas bahu, kadang di atas paha, kadang dicengkeram oleh tangan orang lain.Aku hampir kehilangan kendali atas tubuhku sendiri, membiarkan para pria ini mempermainkanku.“Bu Sri, menurutmu bagaimana pelajaran hari ini?”Aku tahu Hardi sedang mempermalukanku. Dia ingin menjadikanku mainan bagi orang-orang ini sepenuhnya.“Bagus sekali!”Dia menjatuhkan abu rokoknya ke tubuhku. Aku menatapnya dengan pandangan sayu, mencoba meraih tangannya, tapi akhir

Suaranya terdengar sangat tenang, “Tepat di dalam kantor, pintunya nggak tertutup rapat, aku melihatnya.”Jantungku menegang.“Aku sangat terkejut dan juga… merasa mual.”Dia melanjutkan, “Guru yang sudah seperti bidadari di hatiku, ternyata juga nggak sebaik itu. Setelah itu, aku tahu dia nggak hanya berhubungan dengan kepala sekolah, tapi juga punya hubungan gelap dengan beberapa guru pria lainnya. Padahal di permukaan, dia tetaplah guru teladan yang lembut dan bermartabat.”Dia menoleh dan menatapku.“Sejak saat itu, aku pun menyadari satu hal.”Matanya sangat gelap, seperti dua lubang hitam yang tak berdasar.“Guru, terutama guru perempuan, semuanya penuh kepalsuan. Di depan orang terlihat terhormat, tapi di belakang… siapa yang tahu seperti apa aslinya?”Aku merinding.“Jadi kamu….”“Jadi aku ingin melihatnya sendiri.”Dia memotong kalimatku, sudut bibirnya membentuk senyuman yang menakutkan.“Aku ingin melihat guru-guru perempuan yang merasa dirinya tinggi itu ditarik jatuh olehk