Berakad Tapi Tak cinta

Pernah dengar istilah 'berakad tapi tak cinta'? Rasanya seperti melihat orang memakai baju pengantin megah tapi matanya kosong. Aku pernah ngobrol dengan seorang teman yang terjebak dalam pernikahan seperti ini—dia bilang, 'Ibarat rumah tanpa lampu, sah secara hukum tapi gelap gulita.' Dinikahkan keluarga demi alasan finansial atau tradisi, mereka menjalani peran sebagai suami-istri tanpa pernah benar-benar saling mengenal. Ritual rutin dilakukan: sarapan bersama, hadiri acara keluarga, bahkan punya anak, tapi lebih mirip rekan kerja ketimbang pasangan. Yang bikin sedih, justru di era media sosial di mana mereka pamer foto 'harmonis', sementara di balik layar masing-masing punya dunia sendiri.

Lucu (atau tragis) bagaimana masyarakat sering memaklumi hubungan seperti ini selama 'tidak ribut'. Padahal, absennya cinta membuat setiap interaksi terasa seperti sandiwara—dialog dihafal, bukan dari hati. Aku ingat adegan di film 'Perahu Kertas' ketika Ojos bilang, 'Kita bisa saja disatukan di atas kertas, tapi jiwa tetap merdeka.' Mungkin itu intinya: akad hanyalah garis start, bukan garis finish. Tanpa upaya saling menyirami rasa, hubungan itu akan tetap kering kerontang, sekalipun dibungkus dengan cincin dan sertifikat nikah.

Pernah denger lagu 'Cinta Sampai Mati' dari band Seringai? Lirik 'berakad tapi tak cinta' itu ada di bagian bridge lagu ini. Band ini emang terkenal dengan lirik-liriknya yang tajam dan kadang kontroversial, ngebahas sisi gelap dari hubungan manusia. Aku pertama kali nemu lagu ini waktu lagi explore musik rock lokal, dan langsung tertarik sama cara mereka ngungkapin ironi pernikahan tanpa cinta dengan gaya bahasa yang brutal tapi poetic. Musiknya sendiri ngeblend antara sludge metal sama punk, bikin atmosfer lagunya makin greget.

Yang bikin menarik, lirik ini bisa dibaca dari banyak sudut pandang. Bisa tentang pernikahan arranged, hubungan toxic, atau bahkan sindiran sosial. Aku suka banget sama lagu-lagu yang bikin kita mikir lama setelah denger, dan 'Cinta Sampai Mati' ini salah satunya. Kalau belum pernah denger, worth banget buat dicoba, apalagi buat yang suka musik dengan lirik dalam dan sound yang keras.

Mendengar pertanyaan tentang lagu 'Berakad tapi Tak Cinta' langsung mengingatkanku pada masa ketika pertama kali menemukan karya-karya viral di TikTok. Lagu ini dibawakan oleh Fiersa Besari, seorang musisi multitalenta yang dikenal lewat karya-karya sederhana namun menyentuh. Awalnya kupikir ini lagu pop biasa, tapi liriknya yang kontradiktif antara komitmen formal dan ketiadaan cinta bikin penasaran. Fiersa berhasil mengemas tema rumit itu dalam balutan melodi folk-pop yang easy listening, cocok buat didengar sambil merenung di kamar.

Yang menarik, lagu ini justru populer lewat platform short-form content seperti TikTok dan Reels, bukan dari radio atau streaming utama. Rasanya fenomena semacam ini menunjukkan perubahan pola konsumsi musik generasi sekarang. Aku sendiri sering nemuin potongan lagu ini di antara video-video wedding fails atau konten satire tentang hubungan toxic. Fiersa memang punya skill menciptakan lagu yang mudah diingat dan relatable, meskipun tema yang diangkat sebenarnya berat.

Pernah denger lagu itu dan langsung ngeh sama lirik kontroversialnya. 'Berakad tapi tak cinta' itu gambaran pedih tentang hubungan formal tanpa ikatan emosi—kayak pernikahan karena tekanan sosial atau kewajiban, bukan karena rasa sayang. Aku inget diskusi panas di forum musik tentang ini; ada yang bilang itu sindiran halus buat orang-orang yang nikah cuma buat gengsi atau biar dianggap 'normal' sama keluarga. Yang bikin dalem, lagu ini nyelamin fenomena di mana pasangan terjebak dalam komitmen kosong, hidup bareng tapi kayak dua stranger yang sekamar. Mirip sama karakter di novel 'Normal People' yang technically together tapi emotionally stranded.

Ngebahas ini bikin aku flashback ke obrolan podcast favorit soal bagaimana budaya kita sometimes glorify the institution of marriage lebih dari hubungan itu sendiri. Lirik ini keren karena berani angkat isu yang sering dianggap taboo—kayak pertanyaan 'apa iya cinta harus selalu jadi alasan utama buat nikah?' Atau mungkin justru kritik buat generasi yang terlalu pragmatis sampe lupa bahwa rumah tangga tanpa affection itu seperti taman tanpa bunga: ada strukturnya, tapi gak ada life-nya.

Ada sesuatu yang menarik ketika lirik 'berakad tapi tak cinta' menjadi perbincangan hangat di linimasa. Sebagai seseorang yang sering menyelami dunia musik lokal, aku melihat bagaimana lirik ini menyentuh sisi realismenya—banyak yang merasa ini menggambarkan fenomena pernikahan tanpa cinta, entah karena tekanan sosial atau alasan pragmatis. Komentar-komentar di Twitter dan TikTok beragam; ada yang menyebutnya 'terlalu jujur sampai sakit', sementara lainnya menganggapnya sebagai kritik sosial yang dibungkus dengan melodinya.

Yang bikin aku tertarik adalah bagaimana lirik ini jadi bahan diskusi tentang ekspektasi vs. kenyataan dalam hubungan. Beberapa netizen bahkan membagikan pengalaman pribadi, membuat ruang diskusi ini terasa lebih dalam dari sekadar membahas lagu. Tapi tentu, tak sedikit juga yang mempertanyakan apakah pesannya terlalu 'gelap' untuk dijadikan konten hiburan.

Sudah lama mengikuti perkembangan musik Indonesia, terutama yang berbau pop dan religi, jadi cukup familiar dengan lagu-lagu seperti 'Berakad tapi Tak Cinta'. Lagu ini sebenarnya berasal dari album 'Sujud' yang dirilis oleh Sulis pada tahun 2019. Album ini sendiri punya nuansa yang dalam, menggabungkan unsur pop dengan lirik-lirik religius yang menyentuh. 'Berakad tapi Tak Cinta' menjadi salah satu track yang banyak dibicarakan karena liriknya yang relatable buat banyak orang, terutama yang pernah mengalami hubungan tanpa cinta tetapi tetap diikat oleh komitmen.

Yang menarik dari album 'Sujud' adalah bagaimana Sulis berhasil membawa pesan-pesan kehidupan dengan cara yang sederhana tapi menusuk. Lagu-lagunya tidak hanya enak didengar, tapi juga punya makna yang dalam. Kalau kamu belum pernah mendengarkan album ini, sangat direkomendasikan untuk mencobanya, terutama jika suka dengan musik yang bisa bikin merenung sekaligus terhibur.

Aku pernah terpikir: apa bedanya membuat seseorang 'jatuh cinta' dan membuatnya memilih bersamamu? Kalau yang kau maksud itu sekadar menumbuhkan ketertarikan, iya, banyak hal yang bisa kita lakukan untuk 'mempengaruhi' perasaan—tapi kalau soal memaksa hati supaya tulus mencintai, itu jalan buntu.

Dari pengalaman ngejalin hubungan yang nggak selalu mulus, aku belajar bahwa rasa aman dan keterbukaan jauh lebih kuat daya tariknya dibanding trik-trik kecil. Mulailah dengan jadi versi diri yang paling jujur: tunjukkan apa yang kamu sukai, batasanmu, dan apa yang membuatmu bahagia. Sifat ini bikin orang lain bisa merespons dengan cara yang otentik, bukan karena merasa ditipu. Selain itu, waktu dan pengalaman bersama bisa menumbuhkan kedekatan — tapi itu perlu kesepakatan kedua pihak, bukan monopoli.

Kalau kau memaksakan supaya dia cinta padamu sementara dia tak punya niat, kemungkinan besar yang tumbuh nanti adalah ketergantungan atau rasa bersalah, bukan cinta. Aku lebih memilih menghabiskan energi untuk menjadi orang yang layak dicintai dan untuk memberi ruang bagi orang lain untuk memilih dengan bebas. Kalau pun hasilnya tidak seperti harapan, setidaknya aku punya harga diri dan hubungan yang sehat untuk diandalkan.

Ada sesuatu yang tragis dalam lagu ini, seperti dua orang yang saling mencintai tapi terhalang oleh keadaan. Lirik 'bukan karena tak cinta' menggambarkan dilema universal—terkadang cinta saja tidak cukup. Mungkin ada jarak, perbedaan prinsip, atau bahkan pengorbanan yang harus dilakukan. Aku sering menemukan tema serupa di manga seperti '5 Centimeters per Second' atau novel 'Norwegian Wood'.

Yang menarik, lirik ini juga bisa dibaca sebagai bentuk cinta yang lebih dalam. Bukan sekadar perasaan, tapi pengertian bahwa melepaskan bisa jadi bentuk kasih sayang terbesar. Aku sendiri pernah nangis mendengarnya sambil mengingat ending 'Clannad: After Story'—kadang yang terbaik justru tidak bersama.

Dulu aku pernah percaya kalau cinta itu sesuatu yang bisa ditumbuhkan seperti tanaman—kamu siram, kamu rawat, lalu dia mekar seperti yang kamu bayangkan. Namun pengalaman mengajarkanku bedanya merawat dan memaksa. Memperhatikan, menghargai, menunjukkan ketulusan; itu semua bisa membuat seseorang merasa nyaman dan menghargai keberadaanmu. Tapi jatuh cinta? Itu keputusan batin mereka sendiri. Aku belajar untuk menghormati batas itu setelah beberapa kali berharap terlalu keras pada orang yang jelas tak membalas sepenuh hati.

Kalau mau pendekatan yang sehat, aku mulai dari merawat diriku sendiri: hobi, teman, rasa ingin tahu. Bukan agar orang lain terpikat, melainkan supaya aku bahagia tanpa bergantung penuh pada respons mereka. Dalam proses itu, seringkali orang lain justru tertarik karena aura percaya diri dan kebahagiaan yang natural. Yang penting juga adalah komunikasi terbuka—jangan main tebakan atau manipulasi. Menyatakan perasaan itu berani, tapi jika ditolak, terimalah dengan lapang. Mengubah sikap jadi bermusuhan atau terus memaksa hanya merusak harga diri kedua pihak.

Akhirnya aku percaya cinta yang sehat harus datang dari kata setuju, bukan penaklukan. Ada kelegaan ketika aku berhenti mengejar balasan paksa dan mulai menikmati hubungan yang saling menghargai. Jika orang yang kamu sukai belum mencintaimu, rawatlah persahabatan atau lepaskan dengan damai—dua jalur yang sama berharganya. Aku terus percaya hati bisa berubah, tapi itu harus dengan kebebasan, bukan paksaan. Itu cara yang paling manusiawi menurutku.

Ada satu hal yang selalu kusebut pada diriku sendiri ketika soal hati ini muncul: cinta sejati tidak bisa dipaksa.

Aku pernah berusaha keras untuk membuat seseorang melihatku dengan cara yang sama—membuat kejutan, belajar hal-hal yang dia suka, dan memberi perhatian tanpa henti. Itu terasa seperti sedang membangun jembatan dari satu sisi, sementara di sisi lain tidak ada yang menunggu. Dari pengalaman itu aku belajar dua pelajaran keras: pertama, usaha tulus untuk mendekatkan diri itu berharga karena aku jadi lebih dewasa dan lebih paham tentang diriku; kedua, kalau usaha itu hanya satu arah dan menuntut balasan, itu bukan cinta, melainkan tuntutan.

Kalau tujuannya adalah membuat seseorang benar-benar jatuh cinta, kamu bisa menciptakan kondisi yang membuat hubungan berkembang—menjadi pendengar yang baik, jujur soal perasaan, konsisten, dan hadir di momen-momen penting. Tapi ada batasnya: perasaan orang lain adalah pilihan mereka. Mengubah dirimu agar lebih menarik itu sehat; memanipulasi emosi atau memaksa mereka untuk membalas hanya akan merusak kedua pihak. Aku lebih memilih menerima apa adanya, karena cinta yang tumbuh dari kebebasan jauh lebih manis daripada cinta yang dipaksa. Kalau pun tidak berbalas, setidaknya aku bisa bilang aku sudah menjadi versi diri yang lebih baik, dan itu juga punya nilai sendiri.