Festival Syahadah

Jevian Mavazka Pradipta selalu menjadi panutan bagi adiknya, menjadi kebanggaan keluarganya dan menjadi kekasih impian semua wanita. Suatu saat masa kelamnya terungkap, kini statusnya bukan lagi seorang single idaman wanita. Ia merupakan seseorang yang sudah memiliki tanggungjawab

Benda. Apa yang terbesit pertama kali di kepala kita saat mendengar kata benda? Bukankah benda hanya benda. Tetapi katanya benda mampu menyimpan kenangan. Katanya benda juga mampu merasakan dan mentransfer energi akan ingatan kepada orang lain. Pernahkah kalian merasakan kekosongan aneh saat berada di dekat suatu benda? Atau pernahkah kalian secara tidak sadar mendengar benda berbisik di telinga? Jika tidak kalian beruntung. Sebab aku terlahir bersahabat dengan benda. "Ia sering terpuruk sendirian. Tak ada yang peduli. Tak ada yang sadar. Kami menjadi saksi bisu rasa sakitnya." Lemari itu membisikkan kalimat penuh penderitaan padaku. Seolah-olah ia merasakan apa yang dirasakan pemilik kamar ini. "Ia tidak pernah bahagia sekalipun hidup di rumah ini. Kebahagiaannya hanya satu. Saat kamu datang dan merangkulnya pagi itu." Gagang pintu yang kusentuh tanpa diminta bercerita. Aku hanya laki-laki bisa. "Rio, jangan menyalahkan diri sendiri." Begitu ucap mereka. Hingga suatu harii aku terjebak di jalan berkelok yang seharusnya tak pernah ku lalui. Hari itu sabtu malam yang kelam dan aku berhasil menemukan jalan masuk. Festival yang tak pernah kulihat dimanapun. Pesta kembang api pertama dalam hidupku. Lalu kejanggalan apa ini? Tidak ada habis-habisnya. Hari terus berganti. Namun mereka tak pernah berhenti. Dalam hati aku bertekad aku harus keluar dari tempat ini. Akankah benda-benda ini mampu membantuku keluar dari kurungan tak berujung ini? Atau aku malah akan terus terperangkap? Sial. Kembang api pertama dalam hidupku malah mengakhiri segalanya. Hidup, keluarga bahkan cinta pertamaku.

"Ugh, jangan sentuh sana, nanti ada suaranya..." Setelah festival, perusahaan mengadakan perjalanan gathering ke pemandian air panas di pegunungan. Tak disangka, jalan pulang tiba-tiba ditutup, membuat semua orang harus tertahan di lokasi pemandian. Ini pertama kalinya aku menginap di luar, dan tanpa sengaja orang lain mengetahui kondisi fisikku yang spesial. Aku pun terpaksa meminta bantuan. Akhirnya, aku memilih pria yang tampak paling pendiam. Tak kusangka, justru aku malah terjebak dengannya.

Aku membuat janji pergi ke festival musik bersama sahabatku. Tapi kekasih kakakku mengunciku di toilet. "Anak gadis zaman sekarang nggak punya malu. Merasa nggak berdosa menggoda pacar orang lain!" "Aku akan memberimu pelajaran hari ini. Orang tuamu sendiri gagal mendidikmu, jadi biar kubantu mereka!" Dia tidak mendengarkan penjelasanku dan menyiramkan air pel toilet dari atas kepalaku. Dia menamparku di depan umum, melucuti pakaianku, dan menggunakan solder panas untuk menuliskan kata-kata "Simpanan Murahan" di tubuhku. Saat kakakku tiba, wajahku tidak dapat dikenali lagi karena parahnya siksaan mereka. "Calvin, tolong dengarkan penjelasanku. Sumpah, kukira dia cuma "adik ketemu besar", bukan adik kandungmu!"

Pada hari Festival Perahu Naga, suamiku yang berprofesi sebagai direktur rumah sakit lagi-lagi berkata bahwa dia mendapat beberapa jadwal operasi darurat. Jadi, dia tidak bisa ikut pergi mengunjungi orang tuaku. Namun, ketika aku membuka Instagram beberapa saat kemudian, aku melihatnya sedang menyembelih kambing untuk pesta di desa asistennya. Keterangan di konten itu berbunyi sebagai berikut. [ Ibu bilang punya menantu seorang dokter memang menyenangkan, menyembelih kambing pun begitu cekatan. ] Aku hanya mendengus dan menekan tombol like, lalu menuliskan komentar. [ Namanya juga profesional. ] Para rekan kerjaku heboh di setiap grup. Semuanya mengira kali ini aku akan mengamuk pada suamiku. Suamiku langsung menelepon. Aku bisa membayangkan dia sedang mengernyit dengan ekspresi tak sabar di wajahnya sekarang. Andy berkata, "Ini hari penting di desa Nikki. Aku hanya datang untuk membantu mereka. Apa maksudmu sindir-sindir begitu? Nggak ada laki-laki di keluarganya yang bisa membantu dalam acara besar seperti ini. Aku hanya bantu-bantu, apa yang perlu kamu ributkan?" "Cepat hapus like dan komentarmu, jangan buat Nikki canggung di rumah sakit. Kamu dengar, 'kan? Setelah pulang nanti, aku baru luangkan waktu untuk menemanimu pulang kampung, oke?" tambahnya lagi. Selalu alasan yang sama. Andy berulang kali memberiku janji-janji kosong. Kali ini, aku sudah muak dan habis kesabaran. Setelah hari Festival Perahu Naga berlalu dan surat cerai didapatkan, pernikahan kami selama tujuh tahun pun akan berakhir sepenuhnya.

Pada hari Festival Kue Bulan, akhirnya Deryl Luson setuju untuk menemaniku liburan. Namun ketika aku bangun di hotel, dia sudah menghilang. Setelah mencarinya seharian, aku melihat cinta pertamanya mengunggah sebuah postingan di Instagram. Di foto itu, dia dan Deryl sedang makan bersama orang tuanya. [Berkumpul bersama orang tua di malam kebersamaan, aku nggak akan didesak untuk mencari pacar lagi.] Di lehernya, dia memakai syal yang dibuatkan oleh ibuku sebelum meninggal. Aku meninggalkan komentar. [Jangan pakai barangku untuk menggoda suamiku. Lepaskan syal itu, kuberikan suamiku padamu.] Tak lama kemudian, cinta pertama suamiku mengunggah postingan baru. Syal itu sudah hancur berkeping-keping dan dibuang ke kandang anjing, dia menambahkan kutipan. [Sampah seperti ini, anjing pun nggak sudi memakainya.] Deryl menyukai postingan itu.