Jaman Dulu

Film 'Si Doel Anak Sekolahan' yang dirilis pada tahun 1973 pasti jadi salah satu yang paling melekat di ingatan banyak orang. Dibintangi oleh aktor legendaris Benyamin Sueb, film ini nggak cuma lucu tapi juga sarat dengan nilai sosial dan budaya Betawi yang kental. Adegan-adegannya yang sederhana tapi menghibur bikin penonton ketawa sekaligus merenung. Musiknya juga iconic, terutama lagu 'Si Doel Anak Betawi' yang sampai sekarang masih sering dinyanyikan ulang. Film ini sukses besar dan bahkan punya beberapa sekuel, bukti bahwa ceritanya resonate banget sama penonton Indonesia.

Lalu ada juga 'Tiga Dara' yang tayang di tahun 1956. Film ini dianggap sebagai salah satu mahakarya sineas Usmar Ismail dan jadi simbol kejayaan perfilman Indonesia di era 50-an. Ceritanya tentang tiga saudari dengan karakter berbeda yang mencari cinta dan arti kebahagiaan. Apa yang bikin spesial adalah bagaimana film ini menggambarkan dinamika keluarga dan percintaan dengan begitu alami, plus iringan musik keroncong yang memikat. 'Tiga Dara' sempat direstorasi dan diputar kembali di festival film internasional, menunjukkan betapa timeless-nya karya ini.

Jangan lupakan 'Warkop DKI' dengan segala chaos dan kelucuan khas mereka. Film-film seperti 'Gengsi Dong' atau 'Pokoknya Beres' tuh selalu laris manis di bioskop. Chemistry antara Dono, Kasino, dan Indro bikin chemistry grup komedi mana pun di Indonesia sekarang jadi terlihat kurang greget. Mereka piawai banget menyelipkan kritik sosial dalam banyolan, sesuatu yang jarang banget ditemuin di film komedi modern.

Yang menarik, film-film jaman dulu itu punya 'jiwa' yang kuat. Mungkin karena teknologi efek khusus masih terbatas, jadi cerita dan akting harus benar-benar diandalkan. Nggak heran kalau sampai sekarang masih banyak yang nostalgia dan merasa film era 70-an-80-an punya charisma berbeda dibanding film masa kini. Mungkin generasi sekarang bisa belajar banyak dari bagaimana film-film itu bisa populer tanpa perlu mengandalkan budget gede atau CGI canggih.

Membicarakan film zaman dulu yang populer di Indonesia, pasti tak bisa lepas dari karya-karya legendaris Warkop DKI. Awalnya, mereka hanya dikenal lewat radio dan panggung hiburan, tapi ketika 'Mana Tahan' dirilis pada tahun 1979, seluruh Indonesia langsung tergelak. Film ini menjadi pintu gerbang bagi mereka untuk mendominasi bioskop selama dua dekade.

Yang membuat Warkop DKI istimewa adalah chemistry antara Dono, Kasino, dan Indro. Mereka berhasil mengemas humor sehari-hari dengan jenaka, tanpa perlu mengandalkan efek khusus atau plot rumit. 'Pokoknya Beres' atau 'Sama Juga Bohong' bukan sekadar komedi, tapi potret sosial yang relevan sampai sekarang. Kalau mau nostalgia, film-film ini masih mudah ditemukan di platform digital.

Ada satu lagu yang selalu bikin merinding tiap dengerin sampai sekarang—'Bohemian Rhapsody' dari Queen. Pertama kali denger pas masih SMP, waktu itu rada bingung sama liriknya yang surreal, tapi melodinya nagih banget. Sekarang, puluhan tahun kemudian, lagu ini masih sering diputer di radio, acara karaoke, bahkan jadi soundtrack film kayak 'Wayne's World'. Yang bikin timeless menurut gue adalah kombinasi Freddie Mercury-nya yang flamboyan, aransemen operatik yang nggak biasa, dan energi emosionalnya yang raw. Gue pernah liat reaksi Gen Z di YouTube denger ini pertama kali—ekspresi mereka priceless! Kayak nemuin harta karun dari era yang totally berbeda tapi somehow masih relevan.

Yang menarik, lagu ini juga jadi semacam 'litmus test' buat cover band. Kalau ada yang berani nyanyiin 'Bohemian Rhapsody' live, berarti mereka pede banget soal vokal dan penjiwaan. Gue sendiri selalu auto-nyanyi bagian 'Mama, just killed a man' sambil merem melek di mobil. Ada semacam ritual nostalgia yang nggak bisa dijelasin setiap kali lagu ini muncul—seperti time machine 6 menit yang bawa kita bolak-balik antara masa muda dan sekarang.

Makanan zaman dulu di Indonesia itu punya cerita sendiri, ya. Aku ingat betul bagaimana nenek sering bercerita tentang 'kue cubit' yang dijual pedagang keliling dengan gerobak kayu. Rasanya manis legit, bagian pinggirnya renyah, tengahnya lembut—beda banget sama versi modern sekarang yang terlalu banyak topping. Dulu juga ada 'gemblong', kue dari ketan yang digoreng lalu dibalur gula merah, teksturnya kenyal dan gurih. Jangan lupa 'kue ape' atau 'serabi' yang dimasak pakai cetakan tanah liat, aromanya harum khas telur dan santan.

Yang bikin nostalgia adalah 'es puter', es krim tradisional yang diputar manual pakai tangan. Rasanya sederhana tapi bikin ketagihan, apalagi kalau ditambah sirup merah atau coklat. Makanan-makanan ini bukan sekadar camilan, tapi bagian dari memori kolektif generasi 90-an ke bawah. Sekarang masih ada sih, tapi rasanya sudah banyak beradaptasi dengan selera modern.

Melihat lagu-lagu lawas yang masih hits sekarang itu kayak nemuin harta karun di tengah banjirnya musik baru. 'Bohemian Rhapsody' dari Queen itu salah satu yang nggak pernah lekang waktu. Dari generasi ke generasi, lagu ini selalu bisa bikin merinding. Awalnya kupikir cuma fans rock aja yang suka, tapi ternyata di acara karaoke atau even olahraga, lagu ini selalu jadi favorit. Kombinasi opera, rock, dan lirik yang misterius bikin orang penasaran terus. Queen emang jago bikin lagu yang timeless.

Lagu lain yang nggak pernah mati adalah 'Imagine' karya John Lennon. Di tengah dunia yang semakin ribet, pesan perdamaiannya tetap relevan. Aku sering denger lagu ini diputer di acara-acara memorial atau ketika orang lagi butuh ketenangan. Kerennya, generasi muda sekarang yang mungkin baru denger pun langsung connect. Itu bukti kalo musik yang bener-bener bagus nggak akan pernah kehilangan pendengarnya.

Ada satu lagu yang selalu bikin aku merinding setiap dengar intro-nya—'Untukmu' dari Koes Plus. Gak cuma melodinya yang timeless, tapi liriknya itu... bener-bener nyentuh hati. Dulu pas kecil sering dengerin ini di radio tape jadul milik orang tua, sekarang kalau lagi kumpul keluarga pasti ada aja yang nyanyiin.

Yang bikin spesial, lagu ini punya kemampuan magis buat bawa kita balik ke era 70-an, di mana segalanya terasa lebih sederhana. Apalagi pas bagian 'kupersembahkan hidupku...'—auto merem melek sambil tersenyum-senyum sendiri. Cocok banget buat nostalgia bareng generasi oldies!

Kata 'kiwari' itu sebenarnya berasal dari bahasa Sunda, yang artinya 'sekarang' atau 'masa kini'. Tapi belakangan ini sering banget dipakai dalam percakapan sehari-hari terutama di kalangan anak muda. Menurut pengalaman gue, kata ini lebih sering dipakai buat nuansa yang lebih casual dan kekinian dibanding 'zaman sekarang' yang terdengar lebih formal. Jadi sebenernya artinya sama, tapi konteks penggunaannya beda.

Gue sendiri lebih suka pake 'jaman kiwari' kalau lagi ngobrol santai sama temen-temen, karena rasanya lebih gaul gitu. Tapi kalau lagi diskusi serius atau nulis sesuatu yang formal, biasanya pilih 'zaman sekarang' biar lebih baku. Lucu juga sih liat bagaimana bahasa daerah bisa berbaur sama bahasa Indonesia sehari-hari dan menciptakan nuansa baru dalam berkomunikasi.

Ada sesuatu tentang frasa itu yang langsung membuatku membayangkan sebuah kotak kenangan terbuka—‘dulu gwe n pernah’ terasa seperti gerbangnya.

Secara harfiah, frasa ini biasanya cuma versi gaul dari 'dulu gue pernah', yang menandai pengalaman atau kebiasaan yang terjadi di masa lalu. Kata 'dulu' menempatkan cerita dalam bingkai waktu, sementara 'gwe' (atau 'gue') menegaskan sudut pandang personal: ini cerita aku, dari aku, bukan narasi umum. Satu hal kecil tapi penting adalah penambahan 'n' jika memang ada—seringkali ini hanya ornamen gaya untuk meniru cara bicara yang santai atau pengucapan yang diseret dalam nyanyian, membuat lirik terasa lebih natural dan akrab.

Dari sisi emosional, kalimat pembuka seperti itu bekerja sebagai panggilan: dia bikin pendengar siap memasuki fragmen memori yang mungkin manis, getir, atau keduanya. Dalam lagu nostalgia, ungkapan ini berfungsi sebagai jembatan antara pengalaman individual dan kenangan kolektif—kita dibiarkan mengisi detailnya sendiri. Begitulah aku merasakannya setiap kali dengar baris seperti itu: hidup, ringkas, dan penuh ruang untuk rindu.

Ada sesuatu yang magis tentang bagaimana gaya vintage terus berputar kembali ke tren modern. Belakangan ini, aku perhatikan anak muda banyak mengadopsi elemen dari era 90-an dan awal 2000-an dengan sentuhan segar. Celana cargo yang longgar, sweater oversized dengan motif geometris, dan aksesori chunky seperti kalung rantai atau gelang warna-warni mendominasi streetwear. Aku sendiri suka mix-and-match jaket denim washed dengan kaus band retro—rasanya seperti membawa nostalgia masa kecil ke gaya sehari-hari. Yang menarik, mereka tidak sekadar meniru, tapi menambahkan twist kekinian seperti crop tops atau sneakers bold warna untuk balance. Bahkan thrift shopping jadi aktivitas favorit karena selain lebih sustainable, kita bisa menemukan potongan unik yang nggak ada di mall.

Di sisi lain, ada juga gelombang kembalinya aesthetic 'grandpa core'. Kemeja flanel kotak-kotak, cardigan rajutan, hingga loafers leather yang dulu identik dengan generasi lebih tua sekarang dipakai dengan celana mom jeans atau skirts plisket. Aku pernah lihat seorang teman styling kemeja safari vintage dengan bucket hat dan tas selempang kulit—hasilnya justru looks super instagrammable! Tren ini mungkin muncul sebagai reaksi terhadap fast fashion; orang mulai menghargai craftsmanship dan cerita di balik baju 'jadul'. Uniknya, banyak brand lokal sekarang mengeluarkan reimagined version dari pola atau bahan lawas dengan cutting modern, jadi lebih accessible buat yang nggak mau hunting di pasar loak.

Dari semua lagu yang pernah mengisi film 'Dulu Sekarang', 'Ruang Sendiri' selalu jadi yang paling sering dibicarakan. Liriknya yang sederhana tapi dalam, digabung dengan melodi yang bikin merinding, bener-bener nyangkut di kepala. Aku inget dulu pertama dengar lagu ini pas nonton adegan klimaks, dan sampai sekarang setiap dengar intro-nya langsung kebayang adegan itu. Bukan cuma populer karena enak didengar, tapi juga karena emosi yang dibawa pas nyambung banget sama cerita filmnya.

Banyak cover version dari lagu ini muncul di YouTube, dan beberapa bahkan jadi viral. Kekuatan lagu ini sampai bikin orang yang belum nonton filmnya penasaran buat nyari tahu lebih banyak. Buatku, ini salah satu contoh soundtrack yang bener-bener bisa berdiri sendiri sebagai karya seni, tapi juga memperkaya pengalaman menonton.