Keagamaan

Dua belas abad sebelum tahun kelahiran juru selamat (Masehi), tanah Yunani mengalami kekacauan. Negeri para Dewa menyambut era kejatuhan. Banyak kekacauan dan kesenjangan masyarakat terjadi di seantero negeri, para saudagar dan kaum aristokrat saling berebut tanah serta suara rakyat demi kekenyangan pribadi. Jeritan para korban dari rakyat jelata pun kian meronta-ronta, memohon kepada sang Dewa sejati, untuk sekali lagi menjadi hakim adil atas kebejatan manusia biadab yang telah bersikap semena-mena memutus tali kemanusiaan. Dalam hiruk pikuk kekacauan zaman, muncullah kesatria agung bak jelmaan Dewata sejati. Kesatria muda dengan membawa kedua senjata kembar, melambangkan gerakan keadilan. Para aparat pemerintahan di berbagai negara kota di Yunani kerap memusuhi karena menjadi ancaman yang dapat menggulingkan reputasi mereka, mereka menyebut kesatria itu sebagai perampok. Melalui berbagai rintangan, langkah kaki sang kesatria tetap berlanjut sampai negeri Yunani selangkah mengintip cahaya terang benderang, era baru kehidupan manusia. NB: Cerita ini hanya fiksi, penempatan sejarah hanyalah setting zaman belaka.

Sejak Zaman kuno, jalan kultivasi selalu di penuhi duri dan darah. Hanya mereka yang memiliki bakat luar biasa, akar spiritual langka serta dukungan sekte besar yang mampu menapaki tangga menuju puncak. Sisanya hanya menjadi batu pijakan, mayat mayat di sepanjang jalan. Ye Tian, seorang pemuda dari desa terpencil lahir dengan akar spiritual cacat. Di mata orang lain, ia hanyalah sampah yang tak mungkin melangkah di dunia kultivasi. Tak ada sekte yang mau menerimanya bahkan tak ada guru yang mau membimbingnya. Hidupkannya hanya di takdirkan sebagai rakyat jelata yang terlupakan zaman. Namun, takdir berubah pada suatu malam batu misterius dari zaman kuno jatuh ke tangannya. Batu itu menyimpan rahasia besar yang dimana di dalam batu itu menyimpan tehnik-tehnik kultivasi yang pernah menggemparkan sembilan negri ribuan tahun lalu, tetapi kini banyak di lupakan bahkan oleh sekte sekte besar sekalipun. Sejak saat itu, Ye Tian tidak lagi berjalan di jalan yang di tentukan orang lain , melainkan menapaki jalannya sendiri. Di tengah dunia yang di penuhi pertarungan sekte, ambisi klan bangsawan dan kembalinya bangkitnya iblis kuno, Ye Tian hanya memiliki satu tekad: untuk melawan, menentang, dan terus melangkah. Dari pemuda yang di remehkan, ia akan menjadi sosok yang menentang langit dan bumi. Tetapi jalan menuju keabadian bukanlah perkara yang mudah. Setiap langkahnya akan di penuhi darah, penghianatan, serta ujian dari surga itu sendiri. "Jika dunia menganggapku sampah, maka aku akan membuat dunia berlutut. Jika langit menghalangiku, maka aku akan menghancurkan langit. Jalan ini adalah jalanku, langkah demi selangkah menuju keabadian!"

Wulan bukanlah gadis biasa. Sejak kecil, ia hidup dalam bayangan misteri. Tanpa tahu siapa ayah dan ibunya, dia hanya dibesarkan oleh kehangatan Ningsih, ibu angkatnya. Namun, kehangatan itu berubah menjadi bara api pembalasan dendam ketika Wulan tepat berusia 20 tahun. Di suatu malam yang mengerikan, Ningsih terbunuh di antara kegelapan pekat di hutan larangan. Wulan merasa bersalah karena merasa Ningsih mati karena dirinya, dan meminta bantuan Mbah Broto, dukun sakti yang ada di kaki Gunung Halimun, tidak jauh dari desanya. Mbah Broto menjanjikan Wulan kekuatan untuk memburu sang dedemit, namun dengan satu syarat yang sangat mahal. Dia harus menyerahkan tubuhnya kepada dukun bejat itu. Bukan sebagai pemuas nafsu, tetapi sebagai alat untuk menjalankan tugas-tugas kotornya yang berkaitan dengan alam gaib dan dunia manusia. Wulan terpaksa menggunakan setiap inci pesonanya, setiap lekuk tubuhnya, untuk mengumpulkan tumbal dan harta yang diperlukan Mbah Broto dalam ritual-ritualnya yang sesat. Ia tidur dengan para penguasa, menjerat pejabat korup, dan menghisap energi pria-pria lemah demi memperkuat Mbah Broto. Setiap sentuhan, setiap desahan yang ia berikan adalah harga yang ia bayar untuk selangkah lebih dekat menuju taring sang dedemit. Ia menjadi boneka yang sempurna, pelayan nafsu dan ambisi sang dukun, namun bara dendamnya tetap menyala terang. Kecantikan dan kemolekan Wulan menjadi umpan yang lezat, dan lama-kelamaan, Wulan mulai menikmati perannya. Apakah dia akan kelak larut di dalamnya, dan lupa niat balas dendamnya?

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Nirmala, wanita yang selalu hidup dengan bayang-bayang cinta pertamanya. Kemudian berusaha untuk mendapatkan pasangan hidup sesuai dengan standar cinta pertama itu. Namun, pada kenyataannya standar itu tidak pernah ditemukannya. Dalam pencarian, hatinya kerap berlabuh pada tempat yang salah. Mereka yang datang dengan pesona yang luar biasa, nantinya pergi menyisakan luka. Dia yang memiliki ketampanan bak dewa, datang hanya untuk mengantarkannya pada duka yang berkepanjangan. Dia yang datang dengan kejeniusan dalam perjalanan memberinya pengkhiatan dan luka tak berkesudahan. Dia yang menawarkan kemewahan dan hidup bergelimang harta, justru menariknya untuk masuk ke lembah hitam dan meninggalkan nilai-nilai agama yang sangat dicintainya. Lalu, kepada siapa dia akan melabuhkkan hatinya yang rapuh? Tidak adakah sosok yang benar-benar bisa membimbingnya bukannya menjerumuskannya? Tidak adakah sosok yang menjaganya bukannya menyakitinya? Akankah dia menemukan seseorang yang yang memiliki standar yang diimpikannya?

Saimah membantu Parman (sang suami) menambah pemasukan rumah tangga dengan berjualan skincare. Akhirnya, dirinya tergiur untuk mendapat kekayaan dengan cara instan lewat pesugihan. Oleh karena weton yang tak sesuai, dia gagal jadi pelaku ritual. Namun, Saimah tak kurang akal. Dia mengumpulkan harta dengan menjadi pasangan pelaku ritual pesugihan. Banyak kejadian dan kasus tak masuk akal yang harus dihadapinya bersama Kesi (sahabat karib yang bernasib sama dengan dirinya). Apa saja yang mereka hadapi? Bagaimana nasib mereka?