Lagu Jawa Tradisional

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Dewik, biduan dangdut penuh pesona si pemilik Goyang Mujahir. Semua laki-laki akan tersihir dengan kecantikan dan kemolekan tubuhnya. Terutama di bagian bokongnya yang seksi, selalu berhasil mengundang berahi dan bikin laki-laki jadi lupa bini. Bokong itu sungguhlah besar, dan akan bergetar mirip bibir ikan mujahir saat mendapati uang-uang saweran. Dialah Dewik sang penguasa panggung. Dialah Dewik sang penakluk laki-laki hidung belang. Dan dialah yang juga bercita-cita menjadi penyanyi dangdut TOP nasional. (•••••) Sementara itu ada Aisyah, si gadis manis anak kiai ternama pemilik pondok desa. Tak hanya pintar mengaji, dia juga gemar menceritakan kisah nabi-nabi kepada para santri di pondok milik abahnya. Penampilannya selalu sederhana, dengan jilbab merah-muda dan rok panjang bersahaja. Jangan ditanya kalau Aisyah sedang tersenyum. Gigi gingsulnya. Lesung pipinya. Dan rekah bibirnya yang tipis itu akan membuat tamasya tersendiri bagi tiap laki-laki. Siapa pun melihatnya akan lekas jatuh cinta sebab akhlak terpuji dan sifat malu Aisyah selalu menggetarkan hati. (•••••) Dan sekarang di sinilah aku berada. Di antara cinta dua wanita yang sama-sama memesona. Dewik mencintaiku, dan Aisyah juga menginginkanku. Siapa di antara mereka yang mesti kupilih? Oh, tentu saja. Aku memilih dua-duanya. Hahaha!

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Menyandang status janda yang mewarisi rumah besar di kampung membuat Bening selalu jadi bahan gunjingan warga. Namun, semua berubah sejak Banyu, lurah baru dari kota terpaksa menumpang di paviliun rumahnya karena rumah dinas desa dalam perbaikan. Semua makin rumit saat Banyu mengetahui Bening dijadikan bahan taruhan oleh para pemuda desa. "Mas Banyu, tolong mundur sedikit. Kalau ada warga yang lewat, nanti bisa salah paham," tegur Bening lirih. Banyu tidak beranjak dari posisinya. "Biarkan mereka lihat. Saya tidak peduli dengan omongan orang di luar sana. Selama saya tinggal di sini, kamu jadi tanggung jawab saya."

Dingin... Pagi ini dingin menusuk hilang ke relung hati.Menenggelamkan rasa candu yang selama ini melekat dalam diri. Apa yang kau inginkan?Maaf aku belum bisa mengabulkannya.Ada batasan tak kasat mata untuk kita, dan itu karena kau yang memulainya.Jadi mengapa saat ini kau kembali merusak keyakinanku, dengan bersikap kekanakan? Apa kau tahu bagaimana rasanya melawan arus?Tolong jangan seperti ini.Jangan menyulitkan apa yang sudah mulai kuterima.Kau hanya perlu untuk melanjutkan sisa hidup, dan aku pun demikian.°• Julia Malika Kuncoro•°Aku menyesal melewatkanmu,tanpa berjuang lebih dulu.Seharusnya aku tidak membiarkankesempatan itu lewat begitu saja,di saat kuyakini kau memiliki rasa untukku.Saat ini ketika tak ada satu pun petunjuk, aku merasa benar-benar seperti manusia bodoh.Puluhan purnama aku berusaha, tapi puluhan kali pula aku merasasemakin bodoh lagi dan lagi.Apa yang kau inginkan?Haruskah semua ini ku akhiri? °• Saidan Pratama Putra•°

Sena selama ini hanyalah pemuda yatim piatu miskin yang hidup merana di sebuah gubuk reyot di ujung desa. Dicap kurus kering, penyakitan, dan yang paling memalukan—dihina sebagai pria impoten, ia menjadi keset kaki tempat warga desa, preman kampung, hingga kepala desa yang korup menumpahkan cemoohan mereka. Namun, takdir berputar 180 derajat ketika jiwanya digantikan oleh Raden Wicaksana, sosok Tabib Agung Keraton Mataram yang legendaris. Terbangun di raga yang ringkih, Wicaksana tidak hanya mewarisi ingatan Sena, tetapi juga membawa kembali pengetahuan medis magis kuno dan Ilmu Gowok—sebuah teknik pijat meridian eksklusif yang mampu memanipulasi aliran darah, menyembuhkan penyakit kronis, sekaligus membangkitkan sensitivitas gairah terdalam yang tak kasat mata. Satu per satu, wanita-wanita paling berpengaruh di desa yang awalnya memandang Sena sebelah mata, mulai takluk di bawah dominasi jemari saktinya. Mulai dari Ayu, gadis desa polos yang tulus merawatnya; Bidan Irma, tenaga medis judes yang mendadak ketagihan setelah rahimnya disembuhkan; Nyonya Widya, janda kaya raya penguasa lahan yang angkuh namun luruh menjadi budak gairah di tengah malam; hingga Nyonya Sarah, istri Kepala Desa yang anggun namun rapuh karena menjadi korban kekerasan. Di saat para musuh dan konspirasi busuk mulai bergerak untuk menggusur gubuknya, mereka tidak sadar bahwa Sena bukan lagi pemuda lemah yang bisa diinjak. Dengan barisan janda berkuasa dan gadis-gadis desa tercinta yang siap pasang badan melindunginya, Sena siap membalikkan takdir, menghancurkan para penindasnya tanpa perlu menguras tenaga, dan merebut takhta sebagai pria paling berkuasa sekaligus paling disayangi di desa tersebut. Saat jemari sang Tabib mulai menyentuh simpul saraf rahasia, tak ada satu pun wanita yang sanggup menolak kuasanya...