Nama Jawa Sansekerta

Pernikahan yang tidak didasari oleh cinta karena keterpaksaan  membuat Sulthan tidak bisa mencintai istrinya. Bayang-bayang sang mantan tunangan yang meninggalkannya secara tiba-tiba membuatnya tidak bisa melupakan cinta pertama. Sehingga suatu hari Sulthan melampiaskan kekesalannya kepada sang istri yang melihatnya sebagai sang mantan, sehingga Sayidah pun dinyatakan hamil.   Sulthan tidak menginginkan anak dari Sayidah membuatnya sedikit depresi sehingga saat ingin melahirkan, Sulthan tidak ada disampingnya dan Ida pun dinyatakan koma. Karena masih mencintai mantan tunangannya  Sulthan akhirnya memberikan nama putri yang kecil itu Dafina Salsabila, namanya sama dengan nama mantannya. Akankah Sulthan menerima cinta Sayyidah atau kembali ke masa lalunya dengan menerima Fina? Mampukah Sayidah menghilangkan bayang-bayang Fina dalam hati dan pikiran suaminya?  

Bermula pada suatu hari di tahun 1628, Bupati Tegal saat itu, Kyai Rangga mendapat tugas dari Sultan Agung untuk menyampaikan surat kepada Penguasa Batavia JP.Coen. Perjalanan ke Batavia menjadi awal pertemuan Kyai Rangga dengan Jampang, Untung Suropati, Sakerah, Sarip Tambakoso, bahkan dengan Badra Mandrawata atau si buta dari gua hantu. Di tengah jalan, di tempat yang jauh dari keramaian, rombongan Kyai Rangga bertemu dengan pasukan VOC dan pasukan mayat hidup, sehingga terjadi pertempuran yang hebat, tanpa pemenang. Ternyata rombongan pasukan VOC itu menyimpan harta karun di sebuah gua. Kyai Rangga yang mengetahu hal itu memutuskan untuk meninggalkan tempat itu untuk melanjutkan tugasnya mengirim surat ke Batavia, dengan pikiran akan kembali setelah tugasnya selesai.

Bagaimana perasaan seorang istri jika suami salah sebut nama saat memberi nafkah batin? Itulah yang terjadi kepada Kanaya. Seorang istri yang selalu berusaha menjadi sempurna untuk Sang Suami selama 15 tahun pernikahannya. Ia juga adalah ibu yang baik untuk anak-anaknya. Lalu dimana letak kekurangan itu? Sehingga suami bermain di luar sana dengan wanita yang tak pernah ia sangka-sangka.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.