Perasaan Mayat Setelah Mati

Cinta pertama suamiku terkena gagal ginjal akut dan akulah satu-satunya orang yang cocok untuk menjadi donor. Demi menyelamatkan cinta pertamanya, suamiku memaksaku menggugurkan kandungan ketika kandunganku berusia enam bulan. Suamiku berkata dengan suara yang sangat lembut dan menusuk, "Bisakah kamu sedikit berbaik hati? Kamu cuma kehilangan seorang anak. Tapi, dia kehilangan hidupnya!" Aku berusaha menolak, tetapi suamiku mengancam akan bunuh diri. Aku dan anakku pun tidak selamat di meja operasi. Sementara cinta pertamanya berhasil menjalani transplantasi dan bertahan hidup. Segalanya berjalan seperti yang suamiku inginkan, tetapi setelah dia tahu bahwa aku sudah meninggal, dia pun menjadi gila.

Seorang pemuda yang baru masuk ke IGD rumah sakit dinyatakan meninggal dunia. Namun, sepuluh menit kemudian dia hidup lagi dan mengamuk. Celakanya, pemuda tersebut menyerang dan membunuh siapa pun, sehingga menimbulkan kekacauan. Petaka itu kian menjadi ketika orang-orang yang dibunuh si pemuda mendadak hidup lagi dan membunuh orang-orang lainnya. Rumah sakit menjadi lumpuh, berantakan, dan tak berhasil diisolasi. Mayat-mayat hidup itu tarus menyerang orang-orang dengan buas dan tak terkendali. Kini, kota terancam hancur, dan berpotensi memorakporandakan satu provinsi, bahkan bisa jadi memusnahkan satu negeri.

"Ayah, kapan ayah pulang? Ibu terbaring di ranjang dan nggak bergerak!" Putraku menelepon Michael sambil terisak-isak hingga sulit bernapas. "Panggil saja kalau dia nggak bangun! Dasar pemalas, nggak kerja di rumah juga cuma malas-malasan seperti babi pemalas." "Cari saja ibumu kalau ada apa-apa. Aku sibuk kerja, jangan ganggu aku!" Usai bicara, Michael dengan kesal langsung memutus teleponnya. Saat itu, dia sedang sibuk bermesraan dengan sekretarisnya, sama sekali tidak punya waktu untuk pedui padaku. Hanya saja, dia tak tahu bahwa aku sudah meninggal. Aku tak akan pernah muncul lagi di hadapannya, tapi dia malah memeluk fotoku sambil menangis, memohon agar aku tidak pergi.

Aku disiram air keras dan mati di ruang bawah tanah. Keluargaku tidak mengenali jasadku, mereka juga tidak melaporkan kejadian ini pada polisi. Ibuku mengambil pisau bedah yang sudah lama tak terpakai, lalu memisahkan daging dan tulangku. Ayahku dengan penuh semangat melapisi rangka tulangku dengan gips, hingga terbentuklah sebuah patung gips yang sangat indah. Kakakku memamerkan patung itu dan meraih banyak penghargaan, menjadi seorang gadis genius yang dipuja banyak orang. Namun kemudian, patung itu pecah, dan terungkaplah setengah ruas jariku yang terputus di dalamnya. Mereka panik.

Saat aku disiksa sampai mati, ibuku sedang menenangkan adikku yang cemas karena akan menghadapi ujian bedah anatomi. Di rumah sebelah, psikopat itu membiarkan darahku mengalir sambil menelepon ibuku dengan ponselku. “Ibu, aku sakit banget. Tolong aku,” mohonku sambil menangis dengan putus asa. Namun, balasan yang kudapatkan hanyalah makian. “Kakakmu sangat licik, juga suka bohong. Nggak usah dipedulikan.” Tiga hari kemudian, rumah tetangga kami menjadi lokasi pembunuhan yang sadis. Sebagai ahli forensik, ibuku pun dipanggil polisi untuk melakukan autopsi pada seonggok mayat gadis tak berkepala. Namun, dia tidak tahu bahwa mayat yang berbaring di meja autopsi adalah putri yang paling dibencinya.

Inggit seorang wanita miskin yang menikah dengan laki-laki untuk memperbaiki kehidupannya. Namun, Inggit justru menikah dengan pria yang salah, dia dianggap sebagai pembantu oleh suami dan mertuanya, bahkan ia diajak pindah ke Jakarta agar tidak bisa lagi bertemu dengan orang tuanya. Terlebih pernikahannya yang menginjak usia lima tahun tak kunjung dikaruniai seorang anak. Alasan inilah yang membuat Inggit diremehkan oleh suami dan mertuanya. 'Ternyata dunia itu cepat sekali berputarnya. Perasaan baru kemarin dada ini sesak dihina olehnya. Kini dia, sudah berada di posisi itu. Apa aku berbalik mencemoohnya bahkan menghardiknya? Tentu tidak. Aku akan mempermainkan hatinya, memporak-porandakan dan mempermalukannya terlebih dahulu. Anggap saja, aku angkat kamu tinggi-tinggi, lalu aku banting dari atas sana,' batin Inggit saat nasibnya telah berubah.