Warga Tokyo Masih Mempercayai Urban Legend Jepang Apa?

Aku sering terpukau melihat bagaimana cerita-cerita tua bisa berubah jadi bisikan-bisikan di koridor sekolah malam hari, dan Jepang punya banyak contoh menariknya. Salah satu yang paling terkenal adalah 'Kuchisake-onna' — perempuan berkumis bibir terbelah. Meski sering disebut urban legend modern, akar-akar cerita ini nyambung ke konsep lama seperti 'nukekubi' (leher panjang/lepas kepala) dan bayangan onryō (roh dendam). Intinya: bentuk-bentuk lama dari rasa takut tentang perempuan yang disakiti atau dihina bertransformasi jadi figur menakutkan yang kita sampaikan malam-malam. Lalu ada 'Hanako-san', hantu toilet sekolah. Asalnya mirip-mirip dengan legenda tentang roh anak-anak yang mati tenggelam atau kecelakaan dekat sumur—ingat 'Okiku' dan cerita sumur yang sudah berumur seabad. Toilet yang sempit dan drama masa kecil membuat cerita ini cepat menyebar di lingkungan sekolah. Sama-sama, 'Teke Teke' (wanita yang melintang tanpa badan bagian bawah) terasa seperti versi modern dari kisah-kisah tragis tentang kecelakaan kereta; ia tercipta dari berita-berita seram, trauma kolektif, dan imajinasi yang membumbui detail menakutkan. Selain itu, makhluk-makhluk folktale seperti 'kappa' dan 'yuki-onna' jelas-jelas bukan urban legend baru, tapi mereka menjelaskan banyak cerita lokal tentang kecelakaan di sungai dan orang yang hilang di musim salju. 'Zashiki-warashi' yang membawa keberuntungan menjelaskan kenapa beberapa rumah punya cerita aneh tentang anak kecil yang muncul tapi tak pernah tua. Secara keseluruhan, folklore Jepang berfungsi seperti lensa: menafsirkan bahaya, norma sosial, dan tragedi jadi figur-figur yang mudah disebarkan — lalu, seiring waktu, figur itu berubah jadi urban legend modern yang kita bisikkan sambil tertawa atau merinding.

Nggak kebayang, waktu jalan-jalan ke museum kecil di Sakaiminato aku ketemu ruangan penuh patung dan sketsa makhluk aneh yang langsung ngingetin cerita nenek—ternyata banyak museum lokal Jepang memang menaruh perhatian serius pada legenda urban dan yokai. Di sana, koleksinya jelas fokus ke 'yokai' secara umum: ilustrasi tradisional, model-model tanah liat, sampai panel yang menampilkan variasi cerita setiap daerah. Nama-nama yang sering muncul antara lain 'Kappa', 'Noppera-bo', 'Tengu', dan makhluk-makhluk yang familiar dari serial dan komik lama. Selain itu, museum-museum folklor kerap menaruh materi yang berkaitan langsung dengan urban legend modern juga. Misalnya, ada pajangan foto cetak dari koran lokal yang dulu memberitakan penampakan, surat pembaca yang mengaku jadi saksi, dan rekaman wawancara dengan warga yang menceritakan pengalaman mereka—bukan bukti ilmiah, tapi potongan sejarah sosial yang menarik. Ada pula diorama yang merekonstruksi adegan cerita seperti lorong sekolah untuk legenda 'Hanako-san' atau model jalan rel yang mengingatkan pada 'Teke Teke'. Buat aku yang suka campur aduk antara takut dan penasaran, bagian paling greget adalah komentarnya: kurator sering menaruh catatan yang mempertanyakan kebenaran cerita, lalu menampilkan sisi budaya dari legenda itu—mengapa cerita itu muncul, fungsi sosialnya, dan bagaimana media memperbesar ketakutan kolektif. Jadi meskipun nggak ada ‘‘bukti’’ supernatural yang bisa diverifikasi, kunjungan ke museum-museum itu tetap bikin pengalaman legenda terasa hidup dan lebih dalam dari sekadar cerita yang kabur di grup chat.

Ini bikin merinding tiap kali aku mengingatnya: banyak sutradara Jepang yang memang sengaja mengambil urban legend sebagai bahan bakar film horornya. Contohnya paling kentara adalah 'Ringu'—versi film tahun 1998 yang disutradarai Hideo Nakata. Dia mengadaptasi kisah terkutuk yang berpusat pada rekaman video yang bikin siapa pun yang menontonnya mati dalam tujuh hari; cerita ini sendiri berasal dari kombinasi novel Koji Suzuki dan rumor-urban tentang media terkutuk yang beredar di kalangan remaja. Gaya Nakata menekankan suasana dan ketidakpastian, sehingga legenda itu terasa benar-benar nyata di layar. Selain itu aku juga suka ngabandingin bagaimana sutradara lain memoles legenda yang mirip. Takashi Shimizu mengambil elemen onryō—roh jahat yang membalas dendam—dan membuatnya menjadi 'Ju-on'. Bukannya satu legenda spesifik, 'Ju-on' lebih meramu berbagai cerita tentang rumah terkutuk dan roh yang tertinggal karena kemarahan, lalu mengacak-acak struktur narasinya supaya penonton terus merasa nggak aman. Ada juga legenda tentang 'kuchisake-onna' si perempuan berwajah terpotong yang berkeliaran; banyak versi film dan drama singkat dibuat oleh sutradara indie hingga studio besar, masing-masing memberi sentuhan berbeda pada bagaimana dia muncul dan bagaimana orang bereaksi. Intinya, sutradara Jepang sering meminjam motif urban legend—rekaman terkutuk, roh yang menggantung di rumah, hantu rel kereta seperti 'Teke Teke', atau 'Toire no Hanako-san' si hantu toilet—lalu memodifikasi detail supaya pas dengan tempo film mereka. Sebagai penonton, aku suka menebak bagian mana yang asli legenda dan mana yang ditambahkan sutradara demi efek sinematik; itu bikin setiap film terasa seperti interpretasi baru dari cerita yang pernah disampaikan di bis sekolah atau forum online.

Gue masih ingat betapa tegangnya suasana pas guru pulang dan kantin kosong—waktu itu banyak cerita tentang 'Hanako-san' yang bikin bulu kuduk meremang. Di sekolah, cerita 'Hanako-san' selalu dipakai buat nge-prank adik kelas: kalau ada yang berani mengetuk pintu toilet nomor tiga, katanya dia bakal ketemu sosok cewek bertopi merah. Biasanya yang berani cuma sampai pintu, terus lari sambil teriak, dan sisanya ngakak sampai bel pelajaran bunyi. Selain itu, ada juga cerita 'Kuchisake-onna' yang suka muncul di jalan pulang. Versi yang kita denger itu sering dimodifikasi—ada yang bilang kalau ditanya 'Aku cantik nggak?' dan jawabannya salah, dia bakal mengacungkan gunting. Teman-teman cowok malah suka nambahin tantangan absurd, kayak pura-pura jadi pengendara motor pas pulang, cuma buat bikin suasana tambah seram. Yang paling ekstrem pas ada acara sleepover sebelum ujian, beberapa anak baca 'Tomino no Jigoku' dan ada yang ngaku merasakan mual dan depresi seharian. Entah itu sugesti barengan atau emang kebetulan, tapi ritual baca puisi terlarang itu sempet bikin semua orang bete. Pada dasarnya, cerita-cerita ini dipakai buat bikin ketegangan, uji nyali, dan nempelkan memori bareng teman—meskipun kadang berujung di grup chat dengan emoji ketawa biar nggak keliatan takut. Buatku, itu bagian dari tumbuh gede di sekolah: seramnya bersifat kolektif, dan ujung-ujungnya kita lebih dekat karena pernah saling ngeriiiin dan nge-deketin satu sama lain.

Aku langsung kebayang naskah yang dibuka lewat thread forum tua, lalu perlahan berubah jadi mimpi buruk: itulah cara aku membayangkan menulis ulang 'Kisaragi Station' menjadi novel. Ceritanya pas banget buat format epistolari—kita bisa pakai log chat, postingan, DM, dan catatan tangan sebagai fragmen yang menuntun pembaca, sehingga misterinya terasa nyata dan personal. Aku akan menjadikan protagonis seorang pekerja jauh yang kelelahan setelah shift semalaman, iseng naik kereta pulang, lalu tersesat ke stasiun yang entah ada di luar peta. Dari situ aku ingin mengeksplor rasa takut modern: bagaimana teknologi bikin kita merasa aman sekaligus rapuh, dan bagaimana ruang-ruang kota bisa menyimpan trauma. Perjalanan ke stasiun ini kubuat bukan sekadar horor jump-scare—lebih ke pergeseran realitas, di mana kenangan, penyesalan, dan narasi urban legend bercampur jadi satu. Struktur novel bisa meloncat-loncat: bab yang menceritakan kamar sepi tokoh utama, interupsi chat dari seorang teman yang makin panik, lalu kilas balik tentang seseorang yang dulu menghilang di rel. Aku pengin nuansa yang lambat dan menekan, bukan gore; atmosfernya kaya kabut, stasiun kosong, pengumuman yang salah, dan suara-suara samar. Endingnya bisa ambigu—apakah tokoh itu hilang secara fisik atau larut dalam versi dirinya sendiri? Aku suka menyisakan ruang interpretasi, biar pembaca bisa debat setelah menutup buku. Kalau ditulis dengan bahasa yang puitis tapi tetap sederhana, plus elemen multimedia (transkrip, gambar peta samar), 'Kisaragi Station' versi novel bisa jadi bacaan yang menempel di kepala. Itu jenis cerita yang bikin aku susah tidur tapi juga susah berhenti membacanya, dan itulah tujuanku saat menulis: bikin pembaca ikut tersesat dan menikmati setiap detiknya.

Pikiranku langsung melompat ke kisah-kisah sungai dan roh yang diturunkan dari generasi ke generasi, karena itulah akar yang paling tua menurutku. Kalau kita bicara soal legenda, penting memisahkan antara 'folklore' tradisional dan 'urban legend' yang sifatnya lebih modern dan terkait kehidupan kota. Banyak cerita yang kita anggap 'urban'—seperti hantu sekolah atau penampakan di stasiun—sebenarnya punya akar jauh lebih tua: makhluk seperti kappa, yūrei, tengu, atau roh sungai sudah ada dalam lisan sejak zaman lama. Koleksi cerita-cerita desa yang dibukukan, misalnya 'Tono Monogatari' (1910), menunjukkan bagaimana cerita rakyat dipindahkan ke bentuk tertulis dan mulai menyebar lebih luas. Namun, kalau definisi dipersempit ke urban legend dalam arti rumor modern yang menyebar di lingkungan perkotaan—isyu yang tiba-tiba viral antar warga kota, seringkali tentang kecelakaan, arwah, atau penjahat—maka bentuk itu muncul seiring industrialisasi dan urbanisasi Jepang, sekitar akhir era Meiji sampai Taisho. Contoh yang jelas dari era modern adalah cerita-cerita sekolah seperti 'Hanako-san' dan kasus-kasus kota modern seperti 'Kuchisake-onna', yang relatif baru (abad ke-20). Jadi, jawaban singkatnya: kalau mau yang paling tua secara sejarah lisan, legenda makhluk seperti kappa; tapi kalau mau yang paling tua sebagai fenomena "urban legend" modern, benihnya mulai muncul saat Jepang menjadi lebih urban—catatan tertulis awalnya sering ditemukan di kumpulan cerita rakyat awal abad ke-20.

Di grup chat anime-ku sering muncul perdebatan seru tentang urban legend Jepang mana yang paling ‘mirip’ dengan serial tertentu, dan aku suka ikut nimbrung karena ini topik favoritku. Kalau ngomong soal legenda yang paling sering dikaitkan, nama 'Hanako-san' selalu muncul untuk anime bertema sekolah berhantu: fans sering menautkan nuansa Hanako ke serial seperti 'Dusk Maiden of Amnesia' karena ada elemen toilet sekolah, misteri masa lalu, dan hantunya yang terikat pada ruang sekolah. Lalu ada 'Kuchisake-onna' dan 'Teke Teke' — dua legend urban yang wujudnya sering dirasakan kembali melalui adegan slashy atau sosok perempuan mutilasi di beberapa anime horor antologi. Di sisi lain, legenda tentang roh dendam atau onryō nyambung banget ke 'Jigoku Shoujo' ('Hell Girl'), sebab tema balas dendam dan kontrak dengan dunia lain itu dekat sekali. Selain itu, banyak anime yang bukan adaptasi langsung legenda urban tapi jelas mengambil inspirasi dari tradisi yokai dan cerita rakyat: 'Natsume Yuujinchou' dan 'Mononoke' misalnya, membawa nuansa makhluk-makhluk tradisional ke layar dengan cara yang sangat puitis. Aku pribadi suka cara fans menambal titik-titik antara legenda asli dan elemen visual di anime — kadang terasa seperti mencari petunjuk kecil di tiap frame. Ini bikin nonton jadi detektif budaya sekaligus hiburan seram, dan obrolan di forum selalu menambah seru pengalaman itu.

Goresan lampu panggung yang remang selalu bikin aku mikir: urban legend Jepang mana yang paling pas untuk diangkat jadi pertunjukan festival lokal? Aku langsung membayangkan 'Kuchisake-onna' sebagai inti cerita — sosoknya punya kombinasi antara horor klasik dan ruang untuk eksplorasi psikologis. Untuk nuansa visual, aku ngebayangin kostum setengah tradisional setengah modern, dan adegan di mana cermin jadi elemen panggung yang memecah realitas, bikin penonton merasa ikut ditanya. Aku juga menyelipkan adegan interaktif singkat di mana penonton diminta memilih satu dari dua kotak yang masing-masing mempengaruhi jalannya cerita; ini fun tapi tetap bikin tegang. Selain itu, 'Teke Teke' bisa jadi segmen aksi fisik yang enerjik—pertandingan koreografi gerakan patah dan musik industrial bisa bikin jantung berdebar. Jangan lupa sisipan cerita latar tentang trauma dan rumor yang menyebar dari generasi ke generasi supaya bukan sekadar jump scare. Aku suka ide menggabungkan elemen boneka kayu atau shadow puppetry untuk transisi antar adegan, biar estetik panggungnya unik dan tak terduga. Kalau acara festivalnya mau lebih ramah keluarga, bagian legend yang lebih ringan seperti 'Kappa' atau 'Okiku' bisa jadi pertunjukan teater anak dengan sedikit humor gelap. Intinya, campuran yang seimbang antara horor teater, koreografi, dan elemen interaktif itu kuncinya—bikin orang pulang sambil berdiskusi tentang apa yang mereka lihat, bukan cuma teriak dan lupa. Aku udah kebayang serunya suasana malam festival itu, lengkap dengan kios makanan yang cocok sama tema seramnya.