1123 なんの日にはどんなキャンペーンが開催される？

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

インターンが職場改革と称して私を標的にした。 愛していると言ってくれた恋人の社長は、私のためだと言いながら、私を副社長の座から追い落とし、逆に彼女を副社長に引き上げた。 彼はインターンに高級車を買い与え、別荘を貸した。 それもすべて「計画」の一環だから耐えてほしいと言う。 妹が心臓発作を起こしたとき、私は彼に給料の前払いを頼み、手術費に充てたいと願った。彼はあっさり承諾した。 だが手術当日、私は朝から夜まで病院で待ち続け、振り込みは来なかった。 代わりに届いたのは、インターンがSNSに投稿した嘲笑だった。 【うちの社長って優しすぎて搾取されがちなの。社員が前借りとか言って、返さなかったらどうするの？だから私、却下してあげた♡ 追伸：お金欲しいなら、もう少しマシな理由考えなよ】 妹は治療の甲斐もなく亡くなった。 その後になって、社長はようやく電話をかけてきて私をなだめる。 「そんなに怒るな。明燈（はるひ）の手術、あと2日延ばせないか？俺もずっと我慢してるんだ、彩羽を思いきり叩き落とすために。 安心して、もうすぐあいつの誕生日だ。その日に恥をかかせて全部失わせる。それが終わったら俺たちで豪華な結婚式を挙げて、明燈も喜ばせよう」 でも私はもう分かっていた。 その理由は、ただのえこひいきの言い訳だと。 もう、彼はいらない。

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

ホワイトデーの前夜。 妊娠五か月の私、夏川綾乃（なつかわ あやの）は、恋人の赤坂直哉（あかさか なおや）から「ちゃんとプロポーズしたい」と告げられた。 胸を弾ませて向かったのは、直哉が予約した山あいのペンション。 けれど着いてみると、そこは直哉の初恋の相手、園田結愛（そのだ ゆあ）が新しく始めたキャンプ場だった。 夕食のとき、結愛はきのこのスープを出してきた。 「妊婦さんには栄養があるのよ」 そう笑って、私に勧めた。 それを口にした私は、吐き続けて脱水を起こし、病院へ運ばれた。 顔中に赤い発疹が出て、間近に控えたコスメ発表会は中止。 高額のキャンセル料や違約金まで発生し、私は一気に追い詰められた。 マネージャーの香村美咲（こうむら みさき）は、私の代わりにSNSで結愛のキャンプ場の利用を控えるよう呼びかけてくれた。 それを知った直哉は、激怒した。 「離婚して一人でやり直そうとしている結愛を、そこまで追い詰める必要があるのか」 そう言って、私を責めた。 ホワイトデー当日、直哉は私を車に乗せ、結愛に謝りに行かせると言った。 けれど車が止まったのは、キャンプ場ではなく、山の中腹だった。 直哉は私のバッグとスマホを奪い、ぬかるんだ山道の脇に、私ひとりを置き去りにした。 「ここから歩いて行って、結愛に謝ってこい」 雨はどんどん強くなった。 私はお腹をかばいながら泥道で何度も転び、ズボンの裾は血で染まった。 このまま夜を越せないかもしれない。 そう思ったとき、山道を見回っていた管理人が、私を見つけてくれた。 救急車の中で、直哉から届いたボイスメッセージが再生された。 「放っておけ。どうせ芝居だ。 腹があれだけ大きくなって、今さら別れ話で俺を脅せると思ってるのかよ。 ホワイトデーに少し思い知らせただけだ。自分が結愛より上だなんて勘違いされちゃ困るからな」 私は再生を止めた。 そして、震える手で手術同意書に名前を書いた。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。