IQテストの平均スコアはどのくらいですか？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

結婚式の当日、彼氏の小野真一（おの しんいち）は私を式場の外に追い出させ、幼なじみの手を握って中へ入っていった。 私は‌レッドカーペット‌に座り込み、ブーケの花びらが地面に散乱した。でも、彼の視線は一瞬も私に向かわなかった。 「入江麻子（いりえ あさこ）の子供には父親が必要なんだ。子供が落ち着いたら、お前と結婚する」 周りの誰もが、私が大人しくあと一ヶ月待つと信じ切っていた。 何しろ、私はこの結婚式を七年も待ち続けてきたから。 しかしその夜、私は誰にも予想できないことをした。 親が取り決めた見合い結婚を受け入れ、すぐに海外へ旅立った。 三年後、実家に寄るために帰国した。 夫の長森勝巳（ながもり かつみ）は今や国際企業の社長になっていた。重要な会議が入ったため、彼は私に先に国内支社へ行くように言い、部下に接待を任せた。 なんと、その部下は三年ぶりに再会する真一だった。 彼は一目で私の薬指に光るダイヤの指輪に目を留めた。 「これは長森社長が奥さんのために一億円で落としたあのピンクダイヤの偽物じゃないか？数年会わないうちに、そんなに虚栄心が強くなったのか。 そんなにわがままも大概にしろ、戻ってこい。麻子の子供もそろそろ学校に上がる年だ。ちょうどお前が食事の世話をしてやれ」 私は何も言わず、そっと指輪を撫でた。 これが勝巳がくれた数多い宝石の中で、一番安いものだということを彼には知らない。

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

娘が6歳の誕生日を迎えてから、私・井上美月（いのうえ みつき）は99回もの親子鑑定を行った。 鑑定を受けさせるために、娘を学校へも行かせず、仕事も辞め、毎日取り憑かれたように病院へ通い詰めた。 家庭はそのせいでめちゃくちゃになった。 しかし、何度鑑定しても、結果はいつも「母子関係は肯定される」とあった。 100回目の結果が出た時、夫の井上周平（いのうえ しゅうへい）はついに激昂し、凛音を背後に隠して叫んだ。 「凛音はお前のお腹から生まれてきたんだぞ！自分の子じゃないわけないだろ！ これ以上娘を苦しめるなら、離婚だ！」 そう言って、彼は離婚届を叩きつけた。 井上凛音（いのうえ りの）は顔を歪ませ、しゃくりあげながら泣いた。 「ママ、前は私が世界で一番の宝物だって言ってたのに…… もう、私のこといらないの？」 義母もそばで涙を拭いながら言った。 「美月さん、育児ノイローゼをこじらせているのよ。お医者様に診てもらいましょう？」 私は黙って離婚届を破り捨てると、凛音を無理やり引きずり出し、一言だけ放った。 「今回の結果が出たら、離婚でも何でも好きにすればいいわ」 そして、その結果が突きつけられたとたん、場に戦慄が走った。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……