14 アリスト

テーストテーストテーストテーストテーストテースト

十八回目のプロポーズの日、藤崎莉央（ふじさき りお）はまたしても、幼なじみの男のために俺・瀬尾颯真（せお そうま）を拒んだ。 付き合って八年。俺は十八回、彼女にプロポーズした。 けれどそのたびに、莉央は決まってこう言った。 幼なじみの朝倉蓮（あさくら れん）がうつ病を患っているから、そばを離れるわけにはいかないのだ、と。 俺は手の中の指輪を見つめ、今度ばかりは堪えきれずに尋ねた。 「もしあいつが一生うつ病のままだったら、お前は一生、俺と結婚しないつもりなのか？」 莉央はたちまち怒り出し、俺の手から指輪を奪い取ると、床に叩きつけた。 「颯真、彼は子どもの頃から一緒だった大事な人なのよ。見捨てろっていうの？ それに、もう十七回も我慢してきたんでしょう？もう一回くらい我慢できないの？」

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

帝国のsub皇子ルシアンは、同盟のため王国のdom王子アルトリウスと条約婚を結ぶ。二人が交わしたのは、愛より先に合意契約――可・不可、合図、アフターケア、そして週に一度だけ主導権を入れ替えるスイッチ・デー。 公の壇上では皇子が前に、私室では王子が一歩引いて支える。権謀うずまく宮廷で、役割は枷ではなく翼へ。 “雄になる”夜の練習が、やがて帝国の未来を動かす力になる。

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。