フェニックスの新生

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。

私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。

しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。

ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。

外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。

「さっき病院に行ったんだけど、今……」

彼は私の言葉を遮った。

「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」

今日は、私の誕生日でもあるのではないか？

母が出産の際の大量出血で亡くなったから。

そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。

だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。

私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。

一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

「入り口にいるの」

恋人の佐伯湊（さえき みなと）は、私の掠れた声を聞いて一瞬沈黙したが、特に何か言うでもなく、ボーイに合図して私を中へ通した。

兄の鳴海陽太（なるみ ようた）が真っ先に私を見つけ、顔から笑顔を消した。「霧、どこに行ってたんだ？今日は希の誕生日だぞ。パーティーが終わる頃に来るなんて」

カチャカチャと食器がぶつかる不快な音がし、父さんが鼻を鳴らした。

「希より5分遅く生まれただけで、これほど聞き分けがないとはな。こんな高級レストランに来るのに、身なりも整えず薄汚い格好で来るとは」

私、鳴海霧（なるみ きり）は椅子を引き、黙って座った。

ああ、覚えていたんだ。私と希が同じ誕生日だってこと。

ただ単に、私の誕生日を祝いたくないだけなんだ。

「姉さんの誕生日プレゼントを買いに行ってて、着替える時間がなかったの」

私は口の端を少し上げ、淡々と答えた。

私がいつものように言い返さなかったことに、みんなは一瞬呆気にとられ、場に気まずい沈黙が流れた。窓の外から見たあの温かい光景とは全く違っていた。

父さんは顔を背け、「言い訳ばかりしやがって」と吐き捨てた。

兄さんが軽く咳払いをして、場を取り成した。

「霧、父さんはああ言ってるけど、お前がいない間、一番お前の話をしていたのは父さんだぞ」

私は顔色一つ変えなかったが、心の中では冷笑していた。一番私の悪口を言っていたの間違いでしょう。

続いて、兄さんはロブスターの身を私の皿に入れた。

「食べなさい。これは空輸されたロブスターで、すごく甘いんだ。父さんがわざわざお前のために取っておくように言ったんだぞ。霧は大好きだったよな」

皿の中のロブスターを見て、私は窒息しそうな感覚に襲われた。心臓を鷲掴みにされたようで、抑えきれない吐き気がこみ上げる。

私は甲殻類アレルギーだ。

ロブスターが好きなのは、ずっと希の方だった。

私は冷ややかに笑った。

「みんな、本当に記憶力が『いい』ね」

父さんがバン！と机を叩いた。

「誰に対してその態度だ？家族がお前のためにしてやっているのに、何が不満なんだ！

三人の子供の中で、お前だけが昔から一番手がかかる。母親を殺しただけじゃ飽き足らず、今度は私と兄さんまで殺す気か！？」

言葉の端々が細かい針となって血肉に突き刺さり、消えていく。

残ったのは、五臓六腑に閉じ込められ、全身を巡る痛みだけだった。

私は迷わずロブスターを口に入れ、大きく噛み砕いて飲み込んだ。

確かに甘い。

ただ私にとって、美味しいものを得るには大きな代償が必要なのだ。

ロブスターもそうだし、愛もそうだ。

「私は母さんが恋しいし、みんなを怒らせようと思ったことなんて一度もない。私がロブスターを食べたくなかったのは、甲殻類アレルギーだから。でも、誰一人としてそれを覚えていなかった」

私は淡々と、まるで他人のことを話すように言った。

父さんの顔色は明らかに悪くなったが、それでも強がった。

「お前がいちいち問題を抱えているからだろ。人が忘れているなら、自分から言えばいいじゃないか」

兄さんの顔色がわずかに変わり、私の手を引いた。

「霧、俺たちは一番近い家族だぞ。家族相手に意地を張るな！いいから、早く吐き出せ！」

湊もガタッと立ち上がり、私のそばに来た。

「アレルギーは冗談じゃ済まないぞ。霧、早く、吐き出すんだ！」

彼の目にある心配は本物で、私は一瞬見惚れてしまった。

彼の手を取ろうとしたその時、隣から悲鳴が上がった。

湊は瞬時に私を振り払い、倒れかけた希を抱き止めた。その腰に回された手は、ひどく親密に見えた。

「どうした希？どこか具合が悪いのか？」

湊はいつも冷静で感情を表に出さない人だ。これほど焦り、心配する姿は見たことがない。

私は宙に浮いた手を引っ込め、ただ滑稽に感じた。

希は湊の胸に寄りかかり、テーブルの上のものを指差した。

「霧がプレゼントを用意してくれたって言うから、開けてみようと思ったの。

でも、どうして血がついているの？湊、お兄ちゃん、お父さん、怖いよ……」

よく見ると、ネックレスの箱には確かに血の筋がついていた。

私が倒れた時に腕を切ってしまい、うっかりこすりつけてしまったのだろう。

父さんはネックレスの箱を遠くへ投げ捨てた。

「希が血を見ると貧血を起こすのを知らないのか？霧、姉さんを殺す気か！」

そのネックレスは今季の新作で、私が一年間お金を貯めて買ったものだった。

兄さんも失望した目で私を見た。

「霧、あの店の包装に傷一つないのは有名だぞ。いくら機嫌が悪いからって、わざと血をつけて希を嫌な気分にさせるなんて」

湊はかかりつけ医への電話を切ると、すぐに私を叱責した。

「霧、妹だからってわがままが過ぎるぞ。希に謝れ！」

希が私を見た。その目には、隠しきれない優越感が溢れていた。

私と希を見た人は誰もが双子だと気づくが、私の方が顔立ちが整って綺麗だと褒める。

それに加えて、私は何を学んでも希より優れていたため、彼女はずっと私に嫉妬していた。

希は表面上は大らかで優しいが、裏ではいつも父さんと兄さんの偏愛を利用して私を追い詰めてきた。

そして今、私の恋人である湊さえも、あちら側に立っている。

私は血が滲む腕の傷を押さえ、全身が冷たくなるのを感じた。

「ごめんなさい、お姉ちゃん。

私が悪かったの。みんなを不快にさせてごめんなさい。これからは、絶対にしないから」

私は小声で、従順に言った。

その瞬間、目の前の数人の目に浮かんでいた嫌悪感が止まった。