domの王子はsubの皇子を雄にしたい

鐘が七つ鳴り、王都の大聖堂に沈黙が降りた。彩色ガラスの光が壇上を洗い、白い香煙が天へほどける。その中央で、アルトリウス王子は指先の汗を小さく拭った。視線の先、金の縁どりの外套をまとったルシアン皇子が肩で息を整えていた。二人とも成人。戦と商路の重さを知る年だった。

「条約婚は、盾ではなく橋である」

司教の声が広間を渡る。両国の紋章旗がゆるくはためき、石床に靴音が刺すように反射した。

呼吸を合わせる。ルシアンの瞳が一瞬、アルトリウスを探した。頷く。いける。そう合図したつもりだった。

「我らは国境関税を半減し、塩と布の双の路を開く。山間の水門は共同で守り、納骨堂の修復費を折半する」

宰相が次々と利得を読み上げるたび、ざわめきが揺れ、やがて静まった。商人達は頷き、兵は腕を組み、修道士の何人かは指の結びを固くした。潜る者は潜る。大聖堂の影で、黒いフードが一つ、香炉の鎖を短く鳴らした。地下街の顔役が、回廊の柱の後ろで笑わずに笑った。納骨堂の守り人は、鍵束を音なく懐へ消した。反対の火は消えない。ただ、表で燃やさない。

「アルトリウス王子」

ルシアンが一歩、前へ出た。公では皇子が前に。そう取り決めた通りに。

「この婚約は、帝国の恥ではない。選択だ」

言葉は短く、芯に熱があった。アルトリウスは、その背に立ち、視線で支えた。ここで膝が震えるだろう、と予想していたけれど、震えは喉に来ていた。強くなる訓練は、体だけではない。声だ。視線だ。沈黙の使い方だ。

「……共に、雄になろう」

最後の一文に、アルトリウスの胸が熱くなった。雄。政治の場で、おずおずと礼を取るだけの皇子ではなく、自ら条件を示し、首を縦に振らせる者へ。あの言葉を、国民の前で言えた。それで今日は十分だ。

指輪交換は、少しだけ滑った。侍従が差し出した小さなクッションに、なぜか税目の目録が刺さっている。

「……これは」

「経理が、興奮して」

司教の咳払いで笑いが止まり、代わりのクッションが走ってきた。こういうぬるさが残るのは悪くない。場は柔らぐし、目録は後で役立つ。

儀礼の最後。「感応紋」の魔法陣が開き、薄い光が二人の足元に描かれた。蔦の紋が手首へ這い、内側に吸い込まれる。痛みはない。ほんの少し、冷たい。鼓動が二つ、重なる瞬間があった。縁結びの紋は見えない。見えないからこそ言葉で重ねる。

「婚約を公に証す」

拍手は大きすぎず、小さすぎず、木壁に優しく返った。

儀礼が終わると、二人はすぐに小礼拝堂へ移された。公では前に、私室では――支える。扉が閉じる。香の匂いが薄れ、かわりに蜜蝋の甘さが来た。

「息、浅い」

アルトリウスが囁くと、ルシアンは喉を撫でて見せた。頑張ったね、の代わりに、指で短く撫でる。抱き締めたかった。だが先に、約束だ。

「契約を」

「うん」

書記官が二人に向けて巻紙を開く。言葉は政治と同じ、明文化する。体のことも、政治の延長だ。交渉のために、合意が必要だ。

「合意契約。可、不可、合図、アフターケア、読み上げます」

書記官の声が、合唱隊の準備の鐘にかぶって少し揺れた。扉の向こうで、なぜか少年らが「合図」の cue を今だと勘違いして一節歌いかけ、祭壇裏で慌てふためく気配が走る。司教の苦い咳払いが二度。静かになった。

アルトリウスは笑みをこらえ、ルシアンに視線で尋ねる。続けよう。そう言った。

「可：手首への軽い拘束、頸への口付け、指示に従う訓練。不可：痛みを目的とする行為、跡の残る強い拘束、呼吸に影響する行為」

ルシアンの喉が小さく上下する。アルトリウスは続けた。

「合図。口頭のセーフワード『アマランス』。発声できない場合は左手を三度叩く」

「三度？」

「二度だと癖で、って前に言ってた」

「覚えてたんだ」

短い会話で、安心が流れるのがわかる。近い。けれど触れない。順序がある。

書記官が羽根ペンを止めた。

「アフターケア。温かい飲み物、抱擁と体温の共有、魔紋の冷却処置、入浴の介助、翌朝の体調確認。加えて感情の確認を言葉で行う」

「言葉で」

ルシアンの声は、壇上のときより少しだけ、素で柔らかい。

「週一回のスイッチ・デーを設ける。火の曜日。公務後に時間を確保する」

「公では、私が前に。私室では、君が支える」

「うん。火の曜日だけは、交代」

短い文で積み上げる。政治と同じ。曖昧は流血を呼ぶ。体でも同じだ。

二人は巻紙に署名した。アルトリウスは筆を置くと、ルシアンの手の甲を親指で軽く押し、「ありがとう」と言った。おめでとう、じゃない。ありがとう、だ。

扉がこんこんと叩かれた。宰相が顔を出す。

「地下街の顔役が、挨拶を望んでおります。大聖堂の外階段にて」

「今？」

「はい。大通りは祝祭で塞がっておりますので、納骨堂の回廊を通って」

納骨堂。冷える場所だ。反対派が潜るには都合がいい。アルトリウスは、ルシアンを見た。誰が前に立つか。公だ。皇子の名が先に出る場だ。

「……私が行く」

「隣に立つ」

決めごとは、支えのためにある。

納骨堂の階段は薄暗く、蝋燭の灯が骨壺の白さを鈍く照らしていた。香はない。石の匂い。水の冷たさ。足音が響きやすい。つまり、逃げる音も追う音も知らせる。

階段の射し口に、男が一人立っていた。地下街の顔役――金の歯を見せない笑い。背後に影。三人。武器は持っていない。ここで抜く者は愚かだ。

「おめでとうございます」

低く頭を下げた。礼が深い。だが目は笑っていない。

「祝宴の露店、税を少し軽くしていただけると、下の者が泣いて喜びますが」

「半減の通達は出してある」

ルシアンが即答した。声は壇上よりも自然で、だが芯は残った。

「当日分だけは免除しよう。次の市までに詳細を詰めたい」

顔役の目がわずかに動いた。驚き。押し返される、と理解した表情だ。

「……話が早い」

「時間がないから」

ルシアンの指がほんの少し、アルトリウスの袖を探した。アルトリウスは袖越しに指先を軽く返す。視線は崩さない。雄になる訓練は、唇より先に、足裏から始まる。ここで一歩も退かない。退ける時は、二人で合図して退く。

「納骨堂の寄進は、変わらず続けます」

顔役が付け加える。司教の影が階段上に揺れた。力の線は三つ。大聖堂、地下街、王族。今日から、四つ目が生まれる。二人の線だ。二重統治は、常に揺れる。揺れを揺れとして受け取ることも、また訓練だ。

祝祭は夜まで続き、アルトリウスとルシアンはやっと自室に戻った。扉を閉める。廊下のざわめきが薄まる。

「……どうだった」

「怖かった。でも、逃げなかった」

「よくやった」

アルトリウスはようやく、胸に引き寄せた。相手に重さを預ける練習は、抱擁から始める。ルシアンの肩が小さく落ちる。力を抜く、という技術。

「火の曜日、忘れないで」

「忘れない。合図は？」

「『アマランス』」

「うん。君の声で、言ってほしい」

赤くなる。そこで彼は視線を逸らした。可愛い。けれど、可愛いだけでは終わらない。彼は今日、地下の影に対して「今は免除」と言えた。短く、効果的に。雄の声だった。

「明日は出立だ。森を抜けて、帝都へ」

「森で、何が待つかな」

「狼煙か、歌か、どっちでも対応できるように」

「ああ」

二人は灯りを落とし、手を繋いだ。指の蔓紋が、ほんのり温かい。言葉にしたから、触れられる。触れられるから、次がある。

次回、第2話：合意契約、可と不可