私が死んだ後で後悔する家族双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。
吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。
私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。
家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」
さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ!ママは譲ってあげて!」
ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。
救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。
その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。