お前の血は何色だ

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

彼はこの町の血液センターの責任者、つまりは血液管理のトップであり、私の夫だった。だというのに、私が事故で大怪我をして運ばれた時、病院には私の血液が用意されていなかった。 すべての血漿を、夫が愛人の手術用にまわした。 必死で彼に電話をかけた。何度も、何度も―二十四回目にして、ようやく電話がつながったかと思ったら、彼が開口一番に浴びせてきたのは冷たい非難だった。 「楓香、ふざけてるのか？どうせまたかまって欲しくて、『事故で輸血が必要だ』なんて嘘をついてるんだろ？ RH陰性の血液がどれだけ貴重かわかってるのか？君がそんなわがままでどうするつもりなんだ！」 そのまま一方的に電話を切られ、何度かけ直しても、彼はもう出てくれなかった。彼は私を拒絶し、ブロックしていたのだ。 「疾斗、違うの。本当に事故に遭って、輸血が必要なの」と、私は伝えたかった。 最後に送ったメッセージで、私はこう伝えた。 「神崎疾斗、あなたに、命を返すわ」 その言葉を送った瞬間、意識は闇に包まれた……

孤独の世界で生きていた僕は彼女を見つけた。周囲には見せない本当の彼女を僕だけが知っている。淡色に包まれている美しい君は、僕の記憶の中で生きている。これは僕が本当の喜びを知っていく、青春の物語

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

消息を絶ってから7年目、姉の桐生初香（きりゅう はつか）は臓器移植センターのドナーリストに俺、桐生蒼夜（きりゅう そうや）の名前を見つけた。 彼女は看護師の手にある資料に目を落とした。そこに貼られた俺の写真と旧名が目に入ると、眉をひそめた。 「この人はどこにいるの？」 「12階の終末期病棟におられます。意識がはっきりしているのは今日が最後で、明日はもう手術になります」 姉は沈痛な面持ちで上の階へ上がり、ドアを押し開けた。そのとき、ちょうど俺が臓器提供の同意書に記入しているところだった。 「蒼夜」 俺は顔を上げて彼女を見やり、笑みを浮かべた。 「桐生さん、人違いでしょう。俺の名前は結城零夜（ゆうき れいや）です。蒼夜ではありません」 彼女はベッドに近づき、こわばった声で言った。「一緒に家に帰って、朔久に謝りなさい。一番いいお医者さんを探してあげるから……」 「結構だ。俺は何も間違ったことはしていない。誰かに謝る必要などない」 俺は顔を上げることもなく、同意書に最後の文字を書き入れた。