ごめん同窓会にはいけません

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

支援していた子が大学に合格した。 その子のために進学の祝宴を開いたが、彼は私を招こうとしなかった。 「俺を支援してくれるのがただの普通の人だってバレたら、一生頭を上げられなくなるんだろう。 だから、お前は来なくていい。あのボンボンの彼氏を呼んでくれ」 私は怒りで手が震えた。 彼氏とはすでに別れていた。彼がその子を見下していたからだった。 しかしその子は全く気にしなかった。 　 「彼はさ、ただお前のことを気にしてないだけだよ。俺みたいに優秀な人材なら、きっと大切にしてくれるだろう」 　 そう言われると、私は進学の祝宴をキャンセルし、支援金も止め、彼とのすべての関係を断ち切った。 よしよし。それなら、あんたを軽んじているボンボンに、大切にしてもらいなさい。

機長である夫・中村けい（なかむら　けい）が、私たちの結婚指輪を、夫を亡くした幼なじみ・林結月（はやし　ゆづき）にお守りとして渡していた。 それを知った私・桑田ネネ（くわた　ねね）は、彼の連絡先を「けい」から「中村機長」に変名した。 私が急性胃出血で倒れた時、彼はその幼なじみから「息子のヤスくんが真夜中に悪夢を見てパパと一緒に寝たいって言ってる」という電話を受けると、振り返りもせずに家を出て行った。 彼は私の再検査に付き添うと言ってくれたのに、乗務員である幼なじみが「雷雨が怖い」と泣きながら訴えると、彼はフライトを変更してまで彼女と一緒に飛ぶことにした。 私は再検査の結果を写真に撮って彼に送り、一言だけ送った。 【中村機長、せいぜい安全なフライトを】 そんなことがしばしばあって、彼は毎回【ふざけるのも大概にしろ、あの子たち母子は大変なんだから】みたいなメッセージを返信してくる。 その後、私たちの結婚7周年記念日がやってきて、彼はプロポーズの時と同じレストランを予約し、私に結婚指輪を再びはめてあげると言った。 レストランの入り口で、またその幼なじみから電話がかかってきた。 「けい、怖いから迎えに来てくれない？ヤスくんが、パパがいい、パパはあなたしかいないって聞いてくれないの……」 けいは私を一瞥し、説明しようとした。 しかし、私はその先に、手に持っていた指輪の箱をウェイターに渡した。 「これを捨ててください」 そして振り返ってけいに言った。 「中村機長、行ってあげたら？」

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！