私の面会枠を幼馴染へ、今更後悔しても遅い

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。

私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。

しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。

母が重い病気で、お金にも困っていたとき。私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。

でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。

「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」

私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。

「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」

私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。

「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」

その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。

全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。

そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

……

産婦人科で凄腕だという医師に診てもらうために、久しぶりに地元へ戻った。そしてその医師がいる総合病院で、機関から出てきたらしい宏介にばったり会ってしまった。

時間が経ちすぎたせいで、あんなに大切に覚えていた宏介が帰ってくるこの日なんて、すっかり忘れていた。

宏介は明日香と一緒に皆に囲まれて、上司らしき人が、嬉しそうに宏介の肩を叩いた。

「今度、二人の結婚式に呼んでくれよ。3年間も大変だったな。決められた日にしか会えなかったんだから」

宏介は一瞬気まずそうな顔をして、きょろきょろと私の姿を探し始めた。

明日香は、いつものように宏介の体に寄りかかった。

「宏介さん、優香（ゆうか）さんは最近見かけないわね。こんな大事な日に会いに来ないなんて、どこかにお嫁に行っちゃったのかしら」

宏介は途端に眉をしかめ、すぐに言い返した。

「ありえない。そんなことを言うな」

その頃の私はちょうど診察を終え、薬の受け取りを待っているところだった。

ふと顔を上げると、宏介とばっちり目が合ってしまった。

彼は嬉しそうに口元を緩めると、大股で私の方へ歩いてきた。

「優香、お前がこの大事な日を忘れるわけないよな。この仕事は休みがほとんどなくてね。休暇も取れず、本当に寂しい思いをさせたな」

宏介は私の後ろにある「産婦人科」という看板を見て、心配そうに視線を落とした。

「まだ、生理がひどいのか」

昔の私なら、その優しい言葉を聞くだけで、胸がいっぱいになるはずだった。

馬鹿みたいに、宏介には休みがないんだと自分に言い聞かせて、3年間も彼の帰りをただ待ち続けていただろう。

でも今ではもう、そんな気持ちはとっくに冷めきっていた。

私は首を横に振って、妊娠のための診察に来たのだと、誤解を解こうとした。

しかし宏介は、私の返事を聞く前に、私を押しのけて明日香の腕を引き、彼女の身体の心配をした。

明日香は気まずそうな顔をして抱きしめられた。

「ただの風邪なのに、宏介さん大げさよ。優香さんの方が先じゃない？生理痛ってすごく辛いんだから」

それでも宏介は、どうしても明日香を病院で診てもらおうとした。

「優香は慣れてるから。ちょっと待たせても大丈夫だ」

私はその信じられない言葉を聞いて、目を大きくした。

昔、私が気を失いそうになるほど生理痛がひどくて、ベッドから下りることすらできなかった時。宏介に、薬局に寄って薬を買ってきてほしいと頼んだことがあった。

しかし、夜になって帰ってきた宏介は薬を買ってこなかった。

私が何度も文句を言っても、彼はただ軽く笑うだけだった。

「子供を産めば治るさ。薬なんて体に良くないだろ」

そしてその日、宏介が忙しくて薬を買えなかったと言っていたのは、ただ明日香と散歩をしていただけだった。

私はまるでピエロのように、近所の人たちが幼馴染同士の恋を褒めそやすのを、ただ聞いているしかなかった。

私たちの関係は、ずっと不安定で、何度も喧嘩して、何度も別れ話になった。

それでもやっと、宏介が私にプロポーズして、明日香とも会うのをやめてくれたのだ。

やっと報われたんだと、私が心から喜んだすぐ、宏介はまた秘密機関に行ってしまって、3年間、面会の日はたったの一度も私のために空けてくれなかった。

機関以外の人間と会えるチャンスはすべて、どこかの男に失恋して落ち込んでいた明日香のために使われた。

まるで彼にとって、私のことなんてどうでも良くて、私の気持ちなんて、大事に扱わなくても問題はないかのように……

その時の記憶が蘇り、はっと我に返った。

薬剤師が私を呼び、薬を渡してくれた。

「この処方通りに飲んでみてください。きっと赤ちゃんのことは心配ないですよ。まだ若いんですから、焦らなくても大丈夫です」