勝手知ったる

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

結婚届を提出しようとしたその日、恋人である鈴木碧（すずき　あお）は俺・伊藤蓮（いとう　れん）を区役所から追い出し、代わりに幼なじみの田中明（たなか　あきら）を中へ連れて行った。 「明の子供に戸籍が必要なの。私たちが離婚したら、あなたと結婚するわ」 彼女は全く気にも留めない様子でそう言った。 誰もが、一途な俺なら喜んで彼女を待つだろうと思っていた。 何しろ、俺はすでに彼女を七年も待っていたのだから。 しかしその夜、俺は家族の取り決めに従い、お見合いのため国を出て、彼女の世界から姿を消した。 そして三年後、俺は社長である妻の帰国に同行した。 妻は急用があるため、国内支社が俺を迎えに来るよう手配した。 まさかそこで、三年ぶりに碧に会うことになるとは。 「もう十分騒いだでしょう、戻ってきてよ。明の子供が幼稚園に入るから、送迎はあなたが担当して」

彼がようやく異変に気づいたのは、若い恋人を連れて海外へ逃避行してから、私からの連絡が途絶えて、丸ひと月が経ったあとだった。 「千紗（ちさ）の脚の傷、もう治ったか？あいつの皮膚を美和（みわ）に移植させたが、怒ってはいないだろうな」 電話の向こうで、秘書は長く黙り込む。そして、ためらいがちな声で告げた。 「高瀬さんは一か月前に退院されました。もう、朝倉（あさくら）家にはいません」 その瞬間、彼の脳裏にあの日の光景がよみがえる。 ホテルの天井が崩れ落ちたあの瞬間、自分が反射的に抱き寄せたのは、彼女ではなく美和だった。 そして、がれきの向こうで見た―― 千紗の瞳は、もう何も映していなかった。 それは悲しみではなく、静かに閉じていく光だった。

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

結婚して八年。私はずっと、夫と幸せな日々を送っていると信じていた。だからこそ、たくさんのチャンスを捨ててきたのだ。 バレンタインデーの夜。私は心を込めて食卓を整え、夫の帰りを待っていた。だけど届いたのは、「残業するから遅くなる」という、たった一行のメッセージだけ。 私はいつも彼のために言い訳を探していた。きっと仕方のないことなのだろうと。でも、友人から送られてきた一枚の写真が、私の知らなかった夫のもう一つの顔を見せてくれた。 それはウェディングドレス姿の、見知らぬ女の子とのツーショット写真だった。キャプションにはこう書かれていた。 「巡り巡って、やっと十八の頃からずっと、ずっと結ばれたかった彼女と結婚できた」 写真の彼女は、とても幸せそうに微笑んでいた。でも、その女の子は、私じゃなかった。 私はもう、何もなかったふりをすることができなくなった。 人と人との縁なんてものは、きっと、こんな風に、すれ違いの中で静かに消えていくのだろう。