大晦日食べてはいけないもの

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

大晦日の夜、婚約者の神楽蓮（かぐら れん）は、私と年越しを過ごすために帰ってこなかった。 届いたのは、冷凍年越しそばが一袋だけ。 メッセージも、たった一言。 【よいお年を】 電話を切ったばかりの私は、すぐにインスタで彼の秘書・白石沙耶（しらいし さや）が投稿した写真を目にした。 テーブルいっぱいに並んだ豪華なご馳走。添えられた文は―― 【誰かさんが地元の味を食べさせたいって、一日中キッチンに立ってくれた。ありがとう、大好き】 私はもう、以前みたいに問い詰めたりはしなかった。ただ一人で、海外に行った。 私が姿を消して一日目、友人から一本の動画が送られてきた。 動画の中で、蓮は沙耶を抱き寄せながら、笑ってこう言っていた。「ただ拗ねてるだけだって。そのうち泣きながら戻ってくるって」 ――そして、一か月後。 今度は蓮が、狂ったみたいに私を探し回っていた。 「そば、打てるようになったんだ。これから一生、お前のために作る。だから戻ってきて、食べてくれないか？」 でも彼は、最後まで知らなかった。 私が一番嫌いな食べ物が、そばだったことを。

津川海人と結婚する前から、彼には「手強い義姉」がいると聞かされていた。 彼は何度も私に、「義姉とは絶対に衝突しないように」と念を押してきた。 そして、結婚後初めての年越し。 夫の実家で過ごすことになったその日は、私は朝から晩までキッチンに立ち、10人以上の家族のために大晦日のごちそうを作らされた。 その間、義家族はリビングで私が切った果物をつまみながら、楽しそうに談笑していた。 料理がようやくテーブルに並んだ頃、海人の兄夫婦はのんびりと遅れてやってきた。 私も席について食べようとした時、ふと自分の席がどこにもないことに気づいた。 その時、義姉が冷笑しながら皮肉たっぷりに口を開いた。 「噂には聞いてたわ。義妹は賢くて、孝行で、付き合いやすい人なんですってね。 でも、この料理……どうなのかしらね」 その一言に、怒りが沸騰し、思わず言い返そうとした。 しかし、義姉は私を一瞥もせず、義母に向き直って言った。 「やっぱり、これからは母さんが料理を作るべきよ。母さんの料理が一番おいしいんだから」

今日は大晦日。 大晦日の夜ぐらい、婚約者と二人で過ごしたかったので、私は早く帰って年越しの準備をするために、会社の皆には、3時間早く仕事を切り上げてもらった。 帰り支度をしていると、秘書の長谷川雪（はせがわ ゆき）がにこにこしながら話しかけてきた。 「社長が残業しないなんて、珍しいですね。 私はてっきり、今日も会議があるかと思っていましたよ。だから、デートに行けないなあ、なんて」 コートを羽織りながら、私は揶揄うように尋ねる。「彼氏さんとデート？」 雪はぱっと目を輝かせて、こくこくと頷いた。 「はい！付き合い始めたばかりなんですけど、なんだかすごく運命を感じる人で！」 雪はそう言って携帯の画面を見せてきた。「この人なんです」 画面には、街灯に照らされた雪の上に、長く伸びる二人の影が映っていた。 男の人は優しく微笑みながら雪の髪にキスをしている。 しかし、その顔を見た瞬間、私の指先はすうっと冷たくなった。 これって私の婚約者では？