婚約

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

婚約した翌日、婚約者の鳴海景臣（なるみ かげおみ）に、指輪を受け取りに一緒に来てほしいと頼まれた。けれど、ブライダルジュエリー専門店が閉まるまで待っても、彼の姿は現れなかった。 帰り道でようやく届いたのは、彼からのメッセージだった。 【志乃がお腹を壊して下痢になった。先に病院へ連れて行く】 慌てて電話をかけると、返ってきたのは春川志乃（はるかわ しの）の声だった。 「景臣さん、さっき私と運動した後疲れて寝ちゃったの。用があるなら明日にしてね」 四年間の恋。 大事な時ほど、彼の幼なじみにはいつも「助けが必要な事情」があって、景臣は迷うことなく彼女のもとへ走っていった。 婚約指輪を受け取るような一大事でさえ、私を置き去りにした。 もう疲れた私は、静かに答えた。 「もういい。私、景臣とはもう別れたから」 ……

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」

パリのオートクチュール・サロンの空気は、金と恐怖の匂いがした。 私がウェディングドレスを待ち続けて、もう半年。 なのに今、そのドレスはソフィア・ロス――今をときめくインフルエンサーであり、マフィアの婚約者ヴィンセント・カッシオの義妹――の身にまとわれていた。 サロンの支配人は冷や汗を滲ませ、私と、ベルベットのソファにくつろぐ男の間で視線を行き来させている。 ヴィンセント・カッシオが立ち上がった。 ダイヤモンドで縁取られた長いトレーンの折り目を、手でさっと払って整える。 「来週のプレミアで目立つ一着がどうしても必要なんだ。だから彼女に貸した。そこに既製品があるだろ？代わりに選んでよ」 その口調は平坦で、結論を覆す余地はなかった。 クリスタルのシャンデリアの下で、ソフィアは全身鏡に映る自分の姿に見入っている。唇には勝ち誇ったような笑みが浮かんでいた。 私は同じ鏡に映る自分を見た。 ジーンズに、雨で濡れたトレンチコート。 まるで道に迷った観光客みたいだった。 この一年かけて準備してきたすべてが、ひどい冗談に思えてくる。 反論はしなかった。 ただ、冷たかった。もう何も感じない。 私は指から5カラットの婚約指輪を外した。 それがガラスのローテーブルに当たり、鋭く乾いた音を立てる。 「あなたの言う通りよ、ヴィンセント。このドレスはもういらない。この結婚も......もう必要ない」

結婚式の前日、婚約者は私の本心を試すため、家族全員をクルーズ船に招く。 風が強く波が荒くなる時、彼は突然私の母を海に突き落とし、自らも海に飛び込む。 私は板挟みになり、焦りでいっぱいだ。 母は既にかなり水を飲み込みながらも、弱々しく私を押しのけて叫ぶ。「陽介を先に助けて！彼は泳げないの」 必死で川口陽介（かわぐちようすけ）を岸に引きずり上げ、母の元へ戻ると、彼女は既に息絶えている。 陽介は私が悲しみに泣き崩れるのを冷ややかに見ながら言う。「芝居はやめろ。君の母は若い頃水泳選手だっただろう？死ぬわけがない。 僕を真っ先に助けようとしなかった。佳恵の言う通り、君は僕を愛していない。 結婚式は延期だ。いつ君が反省して、母を連れて謝りに来た時、改めて結婚の話をしよう」 そう言うと、彼は幼なじみの藤原佳恵（ふじはらかえ）を連れて去っていく。 しかし彼は知らない。母が数年前の大病以来、もう水に入れなくなっていたことを。 今の彼の一押しが、直接、母の命を奪うことになったのだ。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」