恋人と会う頻度

最も貧しかったあの年、藤田健介（ふじた けんすけ）は霧島寧（きりしま ねい）の冠動脈バイパス手術の費用を工面するために、精子提供までも厭わなかった。 その時、彼は寧の手を強く握りしめて誓った。「寧、お前が良くなるなら、たとえ全身の臓器を全部提供構わない」 後に健介がゼロから努力し続けて、東畔圏の新興勢力となった時、街中のドローンを借り切って寧にプロポーズした。 「寧、今日からお前は俺のたった一人の女だ」 しかし、彼女を命のように愛していたこの男には、三つの秘密を隠し続けていた。 一つ目、健介と寧の婚姻届はずっと出されてなかったこと。 二つ目、実際に健介と婚姻届を出していたのは向井成海（むかい なるみ）で、精子提供で授かった子供がいたこと。 三つ目、その子どもが、彼女が七年待ち続けていた心臓のドナーを奪ったこと。

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

私・藤原琴音（ふじわら ことね）の親友、白河紗良（しらかわ さら）は、結婚式の当日、新郎に逃げられた。泣き崩れた紗良は、私の婚約者である長谷川玲司（はせがわ れいじ）にすがりついた。 玲司は、私をなだめるように言った。 「琴音、俺と紗良は小さい頃からの付き合いだろ。今さらどうこうなるような仲じゃないよ。今日は本当に、形だけだから。それに、俺たちも来週には式を挙げるんだ。少し早いリハーサルだと思えばいい」 紗良があまりにも気の毒で、私は唇を噛みしめながらうなずいた。 そして、本来なら新郎側のアッシャーとして式に出るはずだった恋人が、親友の「新郎」として祭壇に立つのを、この目で見届けることになった。 式のあいだ、玲司は紗良の手を取り、彼女を見つめていた。その眼差しには、愛しさがあふれていた。 司会者に誓いの言葉を求められたとき、彼の返事は、私にプロポーズしたときよりもずっと迷いがなかった。 私は必死に自分へ言い聞かせた。 これは芝居。ただの芝居。本気にしちゃだめ。 けれど、二人が指輪を交換し終え、司会者が笑顔で「それでは新郎から新婦へ、誓いのキスを」と告げた、その瞬間。 会場中が一斉に沸き、二人をはやし立てた。 紗良は頬を赤らめながら、私に言った。 「琴音ちゃん、大丈夫。ちゃんと角度でごまかすから」 私は、その言葉を信じた。 けれど次の瞬間、玲司は紗良の顎をそっと持ち上げ、参列者全員の前で、深く口づけた。

「由香、結婚を美雪にタダで譲れって言ってるわけじゃない。ちゃんと補償はする……」 馴染んだ声が聞こえ、木村由香（きむら ゆか）は激痛の中で目を開いた。 朦朧とした意識がはっきりした途端、松本光希（まつもと こうき）との結婚一ヶ月前へ戻っているのに気づいた。 父・木村慎吾（きむら しんご）の真剣そのものな顔は、結婚を譲れと迫ってきた記憶と寸分違わない。 「いいよ」 由香はかすれ声で、意図せず父の言葉をぶった切った。 慎吾の表情は嬉しさであふれ、抑えきれていない。 「由香、ようやく分かったんだな！」 由香の顔は曇り、赤い唇を少しつりあげる。嘲るような笑みがこぼれた。 「その代わり、200億円欲しい」 「200億円？頭おかしいのか！」言い終える前に、慎吾の顔はこめかみに筋が浮き上がり、怒りに震えていた。 由香は耳の後ろ髪を払い、ゆっくりと続ける。 「それに、あなたとの親子の縁を切る」

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。 厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。 人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。 私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」 来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。