彼女には彼氏がいない

篠原澪は、キーボードを打つ手を止めた。画面には、さっきから同じ行が表示されたまま動いていない。カーソルが規則正しく点滅しているのに、頭の中は別のところにあった。少し離れた場所で、笑い声がする。「それでさ、先方が急に仕様変えたいって言ってきて」聞き慣れた声だった。白石由奈。柔らかくて、よく通る声。職場の誰とでも自然に話せる人。「えー、それは大変ですね」男性社員の声が続く。由奈は書類を胸に抱えながら、少し身を乗り出して話していた。距離が近い。特別な意味はないと分かっているのに、私は視線を逸らせずにいた。「でも、まあ何とかなるかなって。こういうの、嫌いじゃないし」由奈はそう言って笑う。困ったようで、どこか楽しそうな表情。自分が座っている椅子の背もたれに、わずかに体重を預けた。ここから見えるのは、横顔と、少しだけ見える横目。——まただ。由奈の視線が、一瞬こちらに流れる。目が合った。ほんの一秒にも満たない。けれど確かに、視線は私を捉えていた。「……」慌てて画面に視線を戻す。何もしていないのに、見られた気がして、胸がきゅっと縮んだ。「篠原さん」名前を呼ばれて、肩が跳ねる。「は、はい」振り向くと、同じチームの先輩が立っていた。「この資料、午後の会議で使うから、確認お願いできる？」「分かりました。すぐやります」返事をして資料を受け取る。その間も、意識は完全には戻ってこなかった。——白石さん。呼び捨てにするほど親しくはない。けれど、苗字に「さん」をつけるだけで、少し距離を感じる名前。私は、由奈とまともに話したことがほとんどなかった。挨拶と、業務上の最低限の会話。それだけ。それでも、なぜか気になる。由奈は、よく男性社員と話している。明るくて、愛想がよくて、距離の詰め方が自然だ。——きっと、彼氏がいる。そう思うのが、普通だった。だから私は、踏み込まなかった。視線を向けるだけで、それ以上は望まない。「篠原さん、集中してます？」再び声がして、我に返った。「す、すみません。今、確認します」資料に目を落とす。文字は読めるのに、頭に入ってこない。そのとき、由奈たちの会話が途切れた。「じゃあ、後でまたお願いします」男性社員が去っていく。残された由奈は、軽く息をついてから、くるりとこちらを向いた。そして

定時を過ぎても、わたしはすぐに席を立てなかった。パソコンの画面はもう閉じている。やるべき仕事も終わっている。それでも、椅子に座ったまま、何となく時間をやり過ごしていた。理由は分かっている。白石さんが、まだ席にいるからだ。オフィスの人数は少しずつ減っていく。帰り支度をする音、エレベーターに向かう足音。それらが遠ざかるたび、空間が静かになっていく。ふと、視線を上げると、白石さんは資料を片付けているところだった。真剣な横顔。仕事の顔だ。——やっぱり、綺麗だな。そんなことを考えてしまった自分に、少し驚く。今まで、こんなふうに誰かを意識したことはなかった。わたしは、彼女のことをほとんど知らない。それなのに、目で追ってしまう。白石さんが、バッグを手に取る。そろそろ帰るのだろうか。その瞬間、心臓が少しだけ早くなった。——別に、何かあるわけじゃない。そう自分に言い聞かせる。立ち上がると、椅子の音がやけに大きく聞こえた。白石さんが、こちらを見る。「篠原さんも、もう帰りですか？」声をかけられて、足が止まる。「……はい」それだけで、胸がざわつく。「よかった。偶然ですね」白石さんは、そう言って少し笑った。偶然。その言葉に、わたしは小さく頷く。エレベーターへ向かう廊下を、二人で並んで歩く。これまで何度もすれ違ってきたはずなのに、こんなふうに並ぶのは初めてだった。沈黙が続く。気まずい、はずなのに。不思議と、落ち着かないだけで、嫌ではなかった。「……篠原さんって」白石さんが口を開く。「仕事終わるの、いつも早いですよね」「え……そう、ですか？」「はい。無理しないタイプなのかなって」無理しない。そう見えていたのか。「……得意じゃないだけです。残るの」正直に答える。「分かります」白石さんは、少しだけ声を落として言った。「わたしも、実はあんまり得意じゃないです」意外だった。白石さんは、仕事が好きそうで、何でも楽しそうにこなす人だと思っていたから。「でも、周りが残ってると帰りづらくて」そう言って、困ったように笑う。「……そう、ですね」わたしも同じだった。エレベーターが来る。中には、誰もいない。二人で乗り込むと、扉が静かに閉まった。密閉された空間。白石さんの距離が、急に近く感じる。「篠原

翌日から、白石さんとの距離は、目に見えて変わったわけじゃなかった。挨拶は、相変わらず「おはようございます」で始まる。業務の話も、必要最低限。周りから見れば、昨日までと何も変わらない。それでも、わたしには分かってしまう。視線の向き。タイミング。ほんのわずかな間の取り方。朝、席に着くと、白石さんは一度だけこちらを見る。声はかけない。けれど、その一瞬で、ちゃんと「気づいている」と伝わる。わたしも、同じように視線を返す。それだけで、胸の奥が落ち着く。——これでいい。今は、まだ。午前中の会議は、少し長引いた。資料を見ながら説明を聞き、メモを取る。集中しているはずなのに、ふとした瞬間に、意識が別のところへ行く。白石さんの声。発言するときの、落ち着いた口調。仕事の場では、やっぱり頼りになる人だと思う。会議が終わり、席に戻る途中、白石さんとすれ違った。「お疲れさまです」声をかけられて、足が一瞬止まる。「……お疲れさまです」目を合わせて、そう返す。それだけ。なのに、心臓が少しだけ跳ねる。昼休み、いつもは一人で過ごすことが多い。外に出るか、デスクで軽く済ませるか。今日は、なんとなく席を立たずにいた。すると、白石さんがこちらに近づいてくる。「篠原さん」名前を呼ばれるのに、もう驚かなくなってきた自分がいる。「はい」「今日、お昼どうしてます？」一瞬、考える。「……特に、決めてません」白石さんは、少しだけ迷ったような表情を見せてから、口を開く。「よかったら、一緒にどうですか？」胸の奥が、きゅっと鳴る。周りの視線が、気にならないわけじゃない。でも、断る理由も、なかった。「……はい」そう答えると、白石さんは安心したように微笑んだ。会社の近くの小さな定食屋。昼時を少し外れていたからか、店内は比較的静かだった。向かい合って座る。昨日のカフェよりも、ずっと日常的な場所。「こうやって二人でご飯、初めてですね」白石さんが言う。「……そうですね」「なんだか、ちょっと不思議」「……分かります」自然と、会話が続く。仕事の話。忙しさのこと。最近、眠りが浅いこと。どれも、特別じゃない内容。それでも、白石さんの声を聞きながら、時間がゆっくり流れていくのを感じた。「篠原さんって」箸を置いて、白石さん

その日の午後は、ずっと落ち着かなかった。白石さんの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。彼女はいたことがある。そして、それをわたしにだけ伝えた。理由は分からない。けれど、意味がないとは思えなかった。仕事が終わる頃、白石さんが席を立った。こちらを見る。目が合う。「……篠原さん」小さく手招きされる。「少し、いいですか」断る理由は、もうなかった。人の少なくなったフロアの端。コピー機の音だけが、遠くで聞こえる。白石さんは、少しだけ距離を取って立っていた。でも、昨日までより近い。「さっきの話の続きなんですけど」前置きのような言葉。それだけで、胸がざわつく。「はい……」白石さんは、一度息を吸ってから、こちらを見る。「正直に聞いても、いいですか？」その声は、冗談めいていなかった。「……何を、ですか」「わたしのこと、どう思ってますか？」心臓が、強く鳴った。あまりにも、真っ直ぐな質問。逃げ場がない。「……」言葉が出てこない。嫌いじゃない。むしろ、気になっている。でも、それをどう言葉にすればいいのか分からない。沈黙が、長く感じた。白石さんは、急かさなかった。ただ、じっと待っている。「……困らせてますよね」白石さんが、少しだけ苦笑する。「すみません。でも」視線が、わたしから逸れない。「わたしは、正直に言いますね」一歩、近づかれる。距離が、ぐっと縮まる。「篠原さんのこと、気になってます」胸が、ぎゅっと締めつけられる。「……というより」白石さんは、少しだけ声を落とした。「惹かれてます」頭が、真っ白になる。「……そんなこと、言われても」思わず、口からこぼれた。「どう答えたらいいか、分からないです」それは、拒否じゃなかった。ただの、正直な混乱。白石さんは、驚いたように目を瞬かせてから、ふっと笑った。「ですよね」責めるような響きは、なかった。「だから」白石さんは、さらに一歩近づく。「ゆっくりでいいです」距離が、近い。「わたしの気持ち、ちゃんと伝えますね」そう言って、白石さんは、そっと手を伸ばした。一瞬、何をされるのか分からなかった。でも、触れたのは、髪だった。指先が、耳の横の髪に触れる。軽く、すくうように。「……っ」息が、詰まる。今まで、触れられたことはなかっ

それは、ある意味で、境界線を越えていた。仕事中。平日の、いつもと変わらない時間。キーボードの音と、電話の着信音が混ざるオフィスで。白石さんは、何事もなかったような顔で、わたしの隣に立った。「この資料、確認お願いできます？」そう言いながら、書類を差し出す。「……はい」受け取ろうとした、その瞬間。指が、絡んだ。偶然を装うには、あまりにも自然で、あまりにも確信的な動き。指先が、わたしの指の間に入り込む。「……っ」声を出すわけにはいかない。周りには、人がいる。白石さんは、顔色一つ変えない。「ありがとうございます」そう言って、ゆっくりと指を離す。——仕事中。頭では分かっているのに、心臓が言うことを聞かない。画面に視線を戻しても、指先の感覚が消えなかった。しばらくして、今度は後ろから声がかかる。「篠原さん」振り向く前に、距離が近いと分かる。「この数字なんですけど」肩越しに、画面を覗き込まれる。そのとき。首元に、何かが触れた。一瞬、何か分からなかった。でも、すぐに理解する。白石さんの指。服の上から、ほんの軽く。首筋に、そっと触れている。「……っ」喉が、鳴る。見えない。この角度では、周りからは見えない。白石さんは、わたしの反応を待つように、指を離さない。「ここ、合ってますよね？」仕事の声。でも、触れている場所は、仕事じゃない。「……あ、はい……」声が、少しだけ震えた。白石さんは、それに気づいたはずなのに、何も言わない。ただ、指を、ゆっくりと離す。「ありがとうございます」そう言って、何事もなかったように離れていく。——何、今の。深く息を吸って、吐く。落ち着け。仕事中だ。そう思っているのに。数分後。また、触れられる。今度は、通路ですれ違う瞬間。人と人の影になる場所で、白石さんの手が、わたしの手を探す。指が、絡む。一瞬。でも、確かに。そのまま、軽く引かれる。「……」顔を上げると、白石さんは前を向いたまま。視線すら、寄越さない。まるで、わたしの反応だけを、楽しんでいるみたいに。胸が、どくどくと音を立てる。——やめて。そう言いたいのに、声が出ない。出たとしても、届かない場所で、触れられている。昼過ぎ。コピー機の前。白石さんが、わたしの横に立つ。「混ん