恨み骨髄

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

元彼が成功を収めたその日、医者から、余命三ヶ月と宣告された。 テレビでは、江嶋慎吾（えじま しんご）へのインタビューが放送されていた。 「江嶋さん、あなたを成功へと導いた原動力は何だったのでしょうか？」 慎吾は軽く笑ったが、目には涙が浮かんでいた。 「私にとって、最大の原動力は、おそらく八年前に腎臓を患い、恋人に捨てられたことです。 彼女が結婚を拒んでくれたおかげで、私は新たな人生へ踏み出せました」 インタビュー終了後、慎吾から電話がかかってきた。 「飯田楓（いいだ かえで）、俺は出世した。後悔してる？」 私は片側失った腎臓のあたりを撫でながら、苦笑いを浮かべた。 「後悔してるよ。それに、今はがんにかかってる。これで気が済んだ？」 「ざまあみろ！」慎吾は満足げに言った。 しかし、彼は知らない。がんになったのは、あの頃、彼に腎臓を提供したせいだ――

私は結婚して間もなく浮気をしてしまった若妻だ。けれど、そんな私が初めて浮気という境界線を越えそうになったのは、皮肉にも夫の指示によるものだった……

結婚式当日、遼のかわいがっている妹が突然倒れ、彼は私を置き去りにして彼女を抱えて病院へ向かった。 私の母はその様子を見て、ショックでその場で心臓発作を起こしてしまったが、周囲にはただ笑って見ている人ばかりで、誰一人として助けてくれる人はいなかった。 なんとか母を病院に運び込んだが、すでに適な救命措置を施すには手遅れだった。 その時、遼から電話がかかってきた。「霜、どこにいる？美咲が倒れて、君の骨髄が必要なんだ！」 「遼、私たちはもう終わりよ！」そう言って電話を切り、振り返らずその場を去った。 今度こそ、私は決して戻らない。

長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太（たけむら けいた）が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。 毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。 不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。 「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。 欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たりくじを引けなかったのは、ただ単に運が悪かっただけよ」 それから僕は毎日せっせとくじ引きの練習をした。そうすれば両親の愛情を得られるかもしれないと思った。 でも十年間、僕は一度も当たりくじを引いたことがなかった。 僕の誕生日の日に、本当は家族にそばにいてほしかった。なのに、圭太は母に遊園地へ連れて行ってとせがんだ。 母はまた僕たちにくじ引きで決めさせようとした。 僕はこっそり、当たりくじを一枚、ペンで書いて母に差し出した。二人を引き留めたかったのだ。 すると母は急に僕の頬を平手打ちし、「ズルをしたでしょ！」と怒鳴りつけ、怒ったまま圭太を連れて家を出て行った。 僕は倒れ、頭を床に強く打ちつけた。 ごめんなさい、お母さん。 次こそは必ず、当たりくじを引けるように頑張るから。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」