死後三ヶ月、家族はまだ私に骨髄を提供しようとしている

2025年4月3日 晴れ、私が死んで93日目

空中を漂いながら、私は病室で医師と両親が交わす重々しい会話を見つめていた。その内容はあまりにも過酷で、両親の顔には疲労の色が濃く滲んでいた。

「藤井さん、奥さん、息子さんの白血病は中期ですが、早期に発見できたのは幸運です。ただし、骨髄移植の手術を早急に行う必要があります。現時点では病院に適合するドナーがいません。

通常、家族の骨髄が適合率が高く、安全性も高いです。至急ドナーを見つけてください。

最短で手術ができるのは来月の8日です。費用は300万円で、速やかにお支払いをお願いします」

病院を出ると、両親は口論を始めた。

300万円の手術費は家族にとっても決して小さな金額ではない。

家にはそのお金があるが、それを弟の治療費に使うと、藤井紗織の国際バレエプライベートレッスンを中止せざるを得なくなる。

紗織は学校のチアリーダーで、チーム全員がこの合宿に参加している。彼女だけが参加しなければ、周りから笑われることは必至で、そんなことは断じて許せないだろう。

姉の目が一瞬泳いだかと思うと、すぐに父の腕に甘えながら抱きつき、可愛らしく訴えかける。「お父さん、私も弟を助けたいと思ってるの。でも、来月はバレエの全国大会があって、それに通過すれば、ロイヤルバレエアカデミーに特別推薦で入学できるかもしれないの」

ロイヤルバレエアカデミー――最高の学府だ。紗織がそこに入学できれば、父にとっても大きな名誉となる。

案の定、父の目が輝きを帯びる。迷いを浮かべながらも、母の顔色をうかがう。

父は紗織を特にかわいがっていた。顔立ちが美しく、愛嬌があり、学校ではチアリーダーとして活躍する優等生だ。

一方で、母は弟を溺愛していた。唯一の息子であり、自分が手塩にかけて育てた快活で人懐っこい彼は、母の心の支えそのものだった。

姉は頭を回転させ、どうすれば弟を守りつつ自分の希望を通せるか考えていた。そしてふと、目を輝かせて提案する。

「お父さん、お母さん、弥生の助学基金があったじゃない？ちょっとだけ借りれば、彼女だってきっと納得すると思うわ」

「そうだな。弥生みたいな恩知らずから借りるのが一番いい。紗織、彼女を呼び戻して、弟に骨髄を提供するように説得しろ。それさえすれば、あの盗んだ金のことは水に流してやると」

私は死んでから3か月もの間、家族のそばで彼らの様子を見ていた。そして今、ようやく彼らの口から私の名前が出た。

姉は母の言葉を聞くや否や、慌ててスマートフォンを取り出し、私とのチャット画面を開いた。「死んでないなら、さっさと帰ってきなさい。6時には家にいるから、晩ご飯を作っといて！」

家族は何やら満足した様子で、一件落着とばかりに話を終えた。犠牲になるのが私ならば、それで全てが解決すると思っているのだ。

空中を漂う私の魂は、その光景を冷ややかな目で見つめていた。

3か月前、母が弟のために買おうとしていたバスケットボール代の6000円が消えた。家族総出で家中を探したが、結局見つからなかった。

そんな中、紗織は私がこそこそと母の部屋から出てくるのを見たと言った。

父は家中の喧騒に苛立ち、真偽を確かめることもなく私を家から追い出した。

あの夜、月は出ていなかった。

暴風雪が吹き荒れ、例年以上の寒さが肌を刺したが、それ以上に冷たかったのは私の心だった。

家から追い出された私は、雪に埋もれていた石に頭をぶつけ、そのまま気を失った。

目を覚ますと、厚い積雪がその夜の痕跡を全て覆い隠していた。

誰も私の行方を探そうとはしなかった。

家の中では暖炉の前で家族が笑い合い、楽しいひと時を過ごしていたのだろう。

私は凍える体で、ただ待っていた。彼らが私を探しに来るのはいつなのかと。