昭和の暮らし

松原家当主である松原氷雨（まつはら ひさめ）が事故で障害を負った後、結婚相手を公募していた。それは都の社交界で話題になった。 私の父である蘇我昭二（そが しょうじ）はすぐに私の情報をアップロードした。 「本当に真木さんと別れたいなら、松原家に入れるか試してみろ」 私は断固として反対し、スマホを奪おうとしたとき、彼に強くビンタされた。 「この件はお前が決められることではない」 行き詰まった私は、神原真木（かんばら まき）に助けを求めるしかない。彼だけが昭二の考えを変えられるから。 しかし、偶然にも私は彼らの会話を聞いてしまった。 「真木さん、ご心配なく。松原はただの障害者だ。詩葉（うたは）は高慢だから、絶対に彼を気に入らないはず。彼女はもうすぐ泣きながら、復縁を求めに来るさ」 真木は軽く笑った。 「瑠々（るる）は子供が欲しいだけだ。俺はただ助っ人として、彼女と何回寝ただけ。詩葉がこの程度のことで拗ねてるなんて。でも、やはりおじさんってやり手だな」 私は全身の血液が凍りついたように感じ、奈落の穴に落ちたような気分だ。 実は、私はずっと彼らに騙されていて、後ろ盾もない。 そして、松原家が本当に私を選んだとき、彼らは慌てた。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

桜庭梨央（さくらば りお）は夫にとって高嶺の花である森本結衣（もりもと ゆい）の運転する車に轢かれた。 病室で目を覚ますと、夫の相良時哉（あいら ときや）が二人の子供を連れて病床のそばに立っていた。 梨央が目覚めたことに気づくと、三人は責めるような表情を浮かべた。 時哉は眉をひそめた。「大丈夫か？なぜあんなに不注意に歩いていたんだ？」 長男の相良悠樹（あいら ゆうき）は唇を尖らせて文句を言った。「ママ、どうして突然結衣さんの車の前に飛び出したの？結衣さんを怖がらせちゃったじゃないか」 次男の相良拓海（あいら たくみ）も頷いて同調した。「そうだよ。結衣さん、ずっと泣いてた。全部ママのせいだ！」 梨央は布団の中の手を固く握りしめた。目の前のまだ若い夫と幼い子供たちを見つめ、涙が溢れてきた。 神が梨央にもう一度やり直すチャンスを与えてくれて、彼女は50年前に生まれ変わった！ この年、梨央は三十歳、夫の時哉は三十五歳。時哉は学士院の最年少会員になったばかりで、国の未来を担う逸材として、その前途は洋々たるものだった。 そして、二人には十歳になる双子の悠樹と拓海がいた。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

明治末期。名門財閥の御曹司として将来を約束された青年・礼司は、形式だけの結婚に身を置きながらも、空虚な日々を送っていた。 そんな彼の前に現れたのは、幼き日を共に過ごした、画家・薫。涼やかな眼差しと繊細な手を持つ薫との再会は、長く閉ざされていた心の扉を静かに揺らしていく。 光と影、秩序と衝動。 芸術の世界に身を投じる薫と、家という檻に縛られた礼司。 交わらぬはずの二人が、やがてひとつの情熱へと向かうとき―― その選択がもたらすものは、破滅か、それとも救いか。 誰にも言えない想いが、キャンバスに浮かび上がる。 時代のしがらみと心の真実の狭間で揺れる、ふたりの物語。