本田宗一郎 本

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

妹は重度のうつ病を患っていて、その症状を緩和できる唯一のものは、いつも一緒にいる愛犬の栗子だった。 でも、妹の症状が再発したとき、栗子がいなくなってしまった。 そして、藤原千夜の初恋の相手がInstagramで新しい投稿をアップした。写真には、栗子が写っていた。 [この子がいてくれると、隣にいてくれてるみたい] 私は頭がおかしくなるかと思うくらい、千夜に電話した。でも、心理カウンセラーの千夜は全く気にする様子がなかった。 「妹は長年病気で苦しんでるのに、数日間栗子を預かっただけで症状が悪化するわけがないだろ。」 家に戻ったら、妹がバスルームで腕を切っていた。 その後、栗子の死体がアパートの敷地内のビルの下で見つかった。その傍らには、千夜が初恋の相手に贈ったネックレスが落ちていた。 私は妹と栗子を葬り、離婚届だけを残して家を出た。 すると、千夜は私を探し出すことに異常な執念を燃やし始めた。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

ゴーテル男爵家所有の商会で働く平民の美青年ルーカスは、近所に住むリナとは幼馴染み。 学園も職場も同じで、何をするにもいつも一緒だった。誰よりもお互いのことを想いあっていて、 いずれは結婚するだろうと信じていた二人。 そんなある時、リナは取引先のエミリオから食事に誘われる。 小さい頃からルーカス以外の男性と交流を持つこともなかったリナ。断りづらい事もあり、軽い気持ちで応じてしまう。 やましい気持ちなどなかったのに……。 その現場を目撃したルーカスから、浮気したと責められ別れを告げられる。 浮気などしていないので、ルーカスを想いつづけるリナ。 きちんと話し合いたいのに、ゴーテル男爵の末娘のサラが商会を毎日訪れるようになり、ルーカスとの距離はどんどん離れていく。　　　　　　　　　　　 別れを決断したルーカスと、受け入れられないリナ。二人が出した答えは……。

夫と結婚して7年目、ようやく私たちの間に初めての子どもを授かった。 しかし、夫は私のお腹の子が自分の子ではないと疑い始めた。 そして怒りに任せて、私は親子鑑定を依頼した。 結果が出る前に、夫が実家の玄関に現れた。彼は一枚の写真を手に持っていた。 なんと、私の下着が彼の友人の家にあったのだ。 「このクソ女、浮気して、他の男の子供を俺に育てさせるつもりか！死ね！」 彼は鞭を振りかざし、まず私をかばった母を殴り倒し、意識を失わせた。そして、私も激しく打たれ、流産してしまった。 鑑定結果が出て、彼が真実を知ったとき、夫は膝をつき、叶うなら失った子どもの命を返してほしいと泣き叫びながら願ったのだった。

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。