本音で生きる

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

夫は外で数え切れないほど遊び歩いているのに、一向に離婚しようとしない。 彼の家族は私のことを、人前に出せない安っぽい女だと呼ぶ。 5年前に初めて離婚を切り出した時、御堂蒼真（みどう そうま）は何も言わず、私を屋敷に丸1ヶ月間監禁した。 1ヶ月後、私の妊娠が発覚した。 3年前に2度目の離婚を切り出すと、蒼真はその日の夜に本家へと帰ってしまった。 直後に私に与えられたのは、週に1回だけ子供に会える権利だった。 そして今日、3度目の正直。私はついに彼のもとを去ることができる。 なぜなら、私の子供は私を愛しておらず、私の結婚も偽りだったと気づいたからだ。 私は、外の愛人たちと何ら変わりはなかったのだ。