沼の声

　私は、耳という器官を信用していない。　目は嘘をつくにしても、そこには形がある。輪郭があり、距離があり、誤りであれば訂正の余地がある。だが耳は違う。耳は形を持たないものを、あたかも確固たる実体であるかのように脳裏へ流し込む。しかもそれが嘘であるかどうか、本人には決して分からない。　市内で三人目の死体が発見された朝、私は編集部の片隅で原稿用紙に向かっていた。夜明け前の空気は湿り、輪転機の低いうなりが床から伝わってくる。その振動が、まるで自分の内臓を直接揺すっているように感じられた。　被害者はいずれも、死の直前に奇妙な言葉を残している。　――声を、聞いた。　警察は重要視していない。ただの錯覚、死の恐怖が見せた幻聴。そう片づけられている。しかし私は、その説明に奇妙な薄気味悪さを覚えた。なぜなら彼らの言葉は、細部に至るまで似通っていたからだ。　「近くで、誰かが話していた」　「振り返る前に、もう聞こえなくなった」　「聞こえなかったことに、した」　最後の一文を目で追った瞬間、私は無意識に耳へ手をやった。耳朶の裏側が、じっとりと汗ばんでいる。まるでそこに、誰かの指が触れていたかのような感触が残っていた。　十年前のことを、思い出していた。　妹が殺された夜のことだ。　あれは通り魔事件として処理された。犯人はすでに死に、動機も不明のまま、事件は過去になった。私は新聞記者として、その記事を書いた一人でもある。淡々と事実を並べ、感情を排し、社会的に妥当な結論を添えた。　――それで、終わったはずだった。　だが最近、夜になると妙なことが起こる。眠りにつく直前、あるいは目覚めかけた曖昧な時間帯に、確かに声が聞こえるのだ。内容は決まって同じで、しかも親しみを帯びている。　「聞かなければ、楽になる」　私は耳を塞がない。　塞ぐという行為自体が、すでに“聞いている”ことの証明だからだ。　原稿を書き終えた私は、ふと気づく。　その夜、三人目の被害者が殺された現場に、私はいた。　取材のためだ。　それ以上の意味は、ない――はずだった。　だが胸の奥で、何かが小さく、しかし確実に音を立てていた。　それは、歯車が噛み合う音によく似ていた

　妹の死について、私はこれまで幾度となく文章にしてきた。　新聞記事として、取材メモとして、そして誰にも見せない覚え書きとして。だが奇妙なことに、それらを読み返すたび、そこに書かれている「妹」が、少しずつ違う。背の高さが変わり、声の調子が変わり、笑い方が変わる。まるで私は、毎回別の人間の死を悼んでいるかのようだった。　妹は、あの町を嫌っていた。　理由を問うと、彼女は決まって曖昧に笑い、「なんとなく」と答えた。その「なんとなく」の中に、私は何も見ようとしなかった。兄として、記者として、見るべきものから目を逸らす術だけは、身につけていたからだ。　事件の夜、妹は一人で出かけた。 　どこへ行くのか、誰と会うのか、私は詳しく聞かなかった。聞かなかったのではない。聞く必要がないと思い込んでいた。　夜更け、電話が鳴った。　受話器の向こうの声は、妙に事務的で、感情がなかった。その無機質さが、かえって現実感を奪った。私は、何度も聞き返した。相手は同じ言葉を、同じ調子で繰り返した。　――沼へ続く路地で、女性の遺体が発見された。　現場へ向かう途中、私は奇妙な既視感に襲われた。道順も、街灯の位置も、夜の匂いも、すべてが知っているように感じられた。だがその感覚に、理由はなかった。少なくとも、その時の私はそう思っていた。　妹は、静かに横たわっていた。　暴行の痕、争った形跡。警察はそう説明した。私は頷き、必要な質問をし、必要なメモを取った。泣かなかったわけではない。ただ、泣くという行為が、どこか他人事のように感じられた。　奇妙だったのは、耳だ。　現場に立った瞬間、私は強烈な違和感を覚えた。音が、足りない。虫の声も、風の音も、あまりにも控えめだった。その代わり、別の何かが、耳の奥でざわついていた。　――聞かなかったことにして。　誰かが、そう言った気がした。　妹の声だったのか、それとも―― 　私は、その続きを考えるのをやめた。　通り魔事件という結論は、あまりにも都合が良かった。犯人はすでに死亡。動機不明。再発の恐れなし。町は平穏を取り戻し、私もまた、日常へ戻った。　戻った、はずだった。　だが最近になって、思い出せないことが増えている。事件の夜、妹と最後に交わした会話。現場に着くまでの時間。　思い出そうとすると、必ず耳鳴りがする。 　まるで、脳が意図的に拒絶

沼の水面から目を離したとき、私は自分がどれほど長くそこに立ち尽くしていたのか分からなかった。　空はすでに夕闇に沈みかけ、湿った風が頬を撫でている。背中に感じていたはずの視線は、いつの間にか消えていた。だが、それで安堵したかと言えば、そうではない。むしろ、何もいなくなったことの方が、強い不安を呼び起こした。　水面に映っていた顔が、まだ脳裏に残っている。　あれは、確かに私だった。　だが、同時に、私ではなかった。　帰宅してからも、違和感は消えなかった。手を洗い、服を脱ぎ、机に向かう。その一連の動作が、誰かの指示に従って行われているような感覚。自分の身体が、ほんの少し遅れてついてくる。　記者としての習慣で、私はノートを開いた。今日見聞きしたことを、言葉に変換しようとしたのだ。文字にしてしまえば、曖昧な感覚は輪郭を持ち、制御できる――そう信じてきた。　だが、ページの余白に、すでに文字があった。　走り書きのメモ。　乱れた筆圧。　強調するように引かれた二重線。　〈沼は見ている〉　〈町は忘れない〉　自分の字だった。疑いようがない。　それなのに、書いた記憶がなかった。　私は、ゆっくりとノートを閉じた。　否定することは、できなかった。　その夜、眠れなかった。目を閉じると、沼の水面が浮かび、そこに映る顔が、微妙にずれて見える。口が動く。だが、音が聞こえない。代わりに、頭の奥で、誰かが囁く。　――確認しろ。　――確かめろ。　何を、とは言われない。　それが、かえって恐ろしかった。　翌朝、私は決断した。　精神科医にかかる。　その判断は、理性的なもののように思えた。連続殺人、妹の死、地元取材。客観的に見れば、心身に負荷がかかっていて当然だ。自分が壊れているかもしれない、という仮説を検証するのは、記者として自然な行動だった。　町から少し離れた場所に、古い診療所があった。白い外壁はくすみ、看板の文字もところどころ剥げている。だが、妙に「長くそこにある」感じがした。　待合室には、私一人しかいなかった。　壁の時計の音が、やけに大きく響く。　診察室に通されると、医師はすでに席に着いていた。私より少し年上だろうか。穏やかな顔立ちで、眼鏡の奥の視線は、観察というより受容に近い。　「今日は、どうされましたか」　私は、準備してきた説明を口にした。眠れな

〈次は、誰を返す〉 その一文を、私は何度も読み返した。 問いではない。 命令でもない。 だが、選択の余地がないことだけは、はっきりと分かる文章だった。 まるで、すでに答えが決まっていて、それを確認するためだけに書かれた言葉のようだ。 私は、椅子に深く腰掛け、天井を仰いだ。 頭の奥で、何かが軋むような音を立てている。 妹の死について、私はこれまで「分からなかった」という立場を取ってきた。 不可解な事故。 警察もそう結論づけた。 沼での転落。夜間。足を滑らせただけ。 だが、それは「説明として都合がいい」というだけの話だ。 本当に分からなかったのは、 なぜ妹が、あの夜、そこにいたのか。 なぜ、町を離れるはずだった彼女が、沼へ向かう道を選んだのか。 私は、資料の束を引き寄せた。 過去の失踪事件、沼入の記録、断片的な証言。 ある共通点が、はっきりと見えてきていた。 戻ってきた者。 完全には戻らなかった者。 そして、戻りかけた者。 町は、戻ってきた者を排除しない。 完全に馴染まなかったとしても、沈黙を守る限りは、許容する。 だが―― 「戻りかけた者」だけは、違った。 町の論理を理解しかけ、しかし拒否した者。 内側に入りかけて、境界を踏み越えなかった者。 そういう存在は、最も危険だった。 妹は、その条件に、あまりにも当てはまりすぎている。 彼女は、この町を嫌っていた。 だが、完全に切り捨てることもできなかった。 私が取材で戻ると言ったとき、妹は少し考えてから、同行を申し出た。 「最後に、ちゃんと見ておきたいから」 あのときの言葉の意味を、私は理解していなかった。 最後に、何を？ ノートをめくると、妹との会話が断片的に書き留められている。 記者としての習慣だ。身内との雑談ですら、言葉にして残してしまう。 〈ここ、空気が重い〉 〈みんな、同じ話し方するよね〉 〈優しいけど、線を引いてる〉 そして、最後のページ。 〈私、ここにいると、昔の自分に戻りそうで怖い〉 その一文を読んだとき、胸が締め付けられた。 妹は、「戻る」ことを恐れていた。 町の論理に、飲み込まれることを。 私は、録音機を手に取った。 聞いた音声の続きが、まだ残っている。 再生ボタンを

否定する理由は、もう残っていなかった。　そう書いたあと、私はしばらくノートを閉じたまま、机に額をつけていた。　頭の中が静かだった。思考が止まっているというより、余計な音が消えた、という感覚に近い。　外では、風が吹いていた。　窓の隙間から、湿った匂いが流れ込んでくる。沼の匂いだと、私は即座に理解した。理解できること自体が、今となってはおかしい。　私は立ち上がり、妹の部屋へ向かった。　妹の部屋は、あの日からほとんど手を付けていない。警察が一通り調べ、必要なものだけを持ち出したあと、時間だけが堆積している空間だった。畳の色も、机の位置も、妹が最後にそこにいた時のままだ。　私は、引き出しを一つひとつ開けていった。　衣類、文房具、大学の資料。　どれも、よく知っているはずのものだったが、どこか他人の所有物のように感じられた。妹は、私の知っている妹だったのだろうか。あるいは、私が「知っていると思っていた妹」だっただけなのか。　机の一番下の引き出しは、固くなっていた。　少し力を入れると、ぎ、と嫌な音を立てて開いた。　中にあったのは、一冊のノートだった。　大学ノート。表紙に名前はない。だが、角が丸くなり、背表紙が少し裂けている。持ち歩かれていた痕跡が、はっきりと残っていた。　私は、その場に座り込み、ノートを開いた。　一ページ目。　〈兄が、変だ〉　文字は、妹のものだった。　見慣れた丸みのある字。少し癖のある「兄」の書き方。胸の奥が、鈍く痛んだ。　二ページ目。　〈町の人じゃない。　でも、町の人より、町のことを信じている〉　意味が、すぐには掴めなかった。　私は町の外で暮らしていた時間の方が長い。進学し、仕事をし、そして戻ってきただけだ。町の人間ではない、という自覚はある。　だが、「町の人より、町を信じている」とは、どういう意味だ。　ページをめくる。