百の嘘に愛を込めて

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。

優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。

三年。

ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。

妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた——

だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。

「玲央さん、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。

あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」

そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。

玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。

その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。

私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。

そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。

狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。

その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。

「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」

玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。

目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。

そのころ私は、フランスの雪の中にいた。

凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。

——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

……

壁一枚越しに、明るい声が響く。

「玲央さん、第96回の弄びゲーム、クリアしたよ！」

白石志乃の声には、無邪気さと甘えが入り混じっていた。

玲央は、どこか冷笑を含んだ声で応じる。

「それが楽しいと思ってるのか？」

「だって、月島澪（つきしまみお）に仕返ししたいんだもん。志乃さんの国際賞も、ゲームデザイン大会の優勝も横取りされたし」

友人たちが騒ぎ立てる。

「志乃さん、あと4回で玲央が公式発表できるね！」

私は、全身の血が凍るような感覚に襲われた。

「やっぱ玲央はすごいよ。記憶喪失のふりしてあの子を弄ぶなんて」

「最初のやつ、笑えたよな。あいつに雨の中、ネックレスを探させて——そのあと、何食わぬ顔で志乃さんにプレゼントしたっけ……」

爪が掌に食い込む。

あれは、母が亡くなる前にくれた翡翠のネックレスだった。

玲央は引っ越しのとき、「なくした」って言っていた。

私は嵐の中、七時間も探し回って、ついには40度の高熱で倒れた。

「一番ヤバかったのは、卒論発表の日。バーでケンカしたって嘘ついて呼び出したやつ」

ひとりの友人が興味津々に言う。

「泣きながら教授に謝ってるとこ、こっそり動画撮ったんだぜ」

私は、唇をぎゅっと噛みしめた。

あの日、私は半年かけて準備した発表を諦め、玲央を助けに行った。

結果、卒業は一年延期された。

白石志乃が笑う。

「三日三晩かけて描いたゲーム設計図、折り紙にしてばら撒いたやつも面白かったよね。彼女、犬みたいに一晩中拾い集めててさ」

玲央もタイミングよく笑って応じる。

「で、次はどうする？」

「『玲央が救急搬送された』って送っとこ！慌てて駆けつけるでしょ？私たちはパーティーしよう」

その瞬間、スマホが震えた。玲央からのメッセージだった。

【市立病院・救急外来、すぐ来て】

私は気づかれないよう、その場をそっと離れた。

だが、2分後。そのメッセージは取り消された。

まるで、騙すことへの罪悪感が芽生えたかのように。

私は最初から何もなかったように振る舞い、返信もしなかった。

すべて、知っていたから。

彼がシャワーを浴びている隙に、私は彼のスマホを開いた。

「ゲーム進行記録」と名付けられた暗号フォルダの中に、動画が96本——

私が受けた「弄び」の回数と、ぴったり一致していた。

パスワードは「1224」——白石志乃の誕生日だった。

彼は「初めて出会った日」と言ったけれど、それは嘘。

去年のこの日、私は雪の中で三時間も彼を待ち続けた。

クリスマスイブだったのに、彼は白石家の別荘で彼女にバースデークラウンを被せていた。

私の元に来たのは、深夜を過ぎてからだった。

その夜、玲央は私の首にそっとマフラーを巻いてくれた。まるで、それがとても大切なものでもあるかのように。

胸が鈍く痛む。私はLINEを開いた。

一番上に固定されたトークには、玲央が白石志乃に私をどう弄んだか、その「進捗報告」がびっしり残っていた。

【今日は「残業」って嘘ついて、実は志乃さんとディズニーに行ってた。あいつ、深夜3時まで待ってたらしい】

【コンテストの時間を2時間遅く伝えたら、パジャマのまま走って行った。マジで笑った】

最後のメッセージは、同窓会の日で止まっていた。

その日、白石志乃がわざと熱いコーヒーをこぼしたとき、玲央は反射的に私を庇った。

けれど、チャットにはこう書かれていた。

【触っただけで気持ち悪い。消毒スプレーを3回かけた】