残念 二重

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

私の名は桐原司紗（きりはら つかさ）。結婚式の当日、妹の桐原瑠月（きりはら りづき）が一時帰国した。 私の両親、兄の桐原遼（きりはら りょう）、そして婚約者の橘川悠真（きっかわ ゆうま）は、皆私を置いて、瑠月を迎えに空港へ向かった。 瑠月が大勢に愛されていることを自慢げにSNSで投稿する中、私は何度も電話をかけたが、冷たく切られるばかりだった。 唯一電話に出た悠真は、「わがままを言うな。式はまた挙げられる」とだけ言った。 彼らは、私が最も楽しみにしていた結婚式で、私を笑い者にしてしまった。周囲から指さされ、嘲笑の的にされた。 私は冷静に一人で全てを片付け、日記に新たな数字を記した――99。 これで99回目の失望。もう彼らの愛など期待するまい。 留学の申請書を書き上げ、荷物をまとめた。 皆は私が大人しくなったと思っているだろうが、実は去る準備をしているのだ。

子供の日、夫である藤原司（ふじわら つかさ）は双子の娘を迎えに行く途中、初恋の相手である須崎寧々（すざき ねね）から電話が来た。彼は子供たちを道端に置き去りにし、私、葉月沙耶（はづき さや）に迎えに行かせた。 私は取引先を放り出し、慌てて駆けつけた。 だが手遅れだった。長女はその場で車に撥ね飛ばされ、次女は私の腕の中で痛がり、「お父さん」と呼び続け、力尽きた。 結局、救急車も夫も来ないまま、次女も死んだ。 私は二人の娘の遺体を抱き、道端でわめき泣いた。 一方、寧々はSNSにこう投稿した。【一番の愛は、いつでも駆けつけてくれること。あなたがいてくれて、私は一番幸せだ】 文字の後には赤い唇のスタンプが六つ続いている。 写真は夫と彼女が寄り添い、頭の上で手を合わせハートを作っている。 私は絶望し、それをスクリーンショットし、彼に送った。【二人の娘より、彼女の方が大事？】 葬式の日になり、彼はいらだった感じで返した。【もう七歳なのに、まだ面倒見なきゃいけないのか？】

両親は、妹が事故で亡くなったときの賠償金を使って四部屋の家を買った。 でも、私に与えられたのはトイレだけ。まだ1歳にも満たない双子の弟たちは、それぞれ一部屋を与えられて、何不自由なく育てられていた。 弟たちが成長し、大きくなった頃、また事故が起きた。一人は角膜移植が、一人は心臓移植が必要だと言われた。 両親は泣きながら私にすがりついて、弟たちを助けるために臓器を差し出せと言ってきた。 逃げようとした私を、両親は手にかけた。 気がつくと、私は妹が亡くなったばかりの過去に戻っていた。 今度は逃げない。妹と私の無念を晴らす。あいつらには、自分のしたことの報いを必ず受けさせる。

子どもの頃の私を守って失明した恋人長谷川陽斗（はせがわ はると）のために、私は自分の角膜を提供した。 彼は「一生、お前の目になる」と誓い、私にプロポーズしてくれた。私はその言葉を信じ、幸せな結婚式を夢見ていた。 しかし、式の直前、彼のSNSには【結婚相手は本命の白石依衣（しらいし いより）】という投稿と、ふたりのツーショット写真が上がっていた。 私は式を中止し、彼をブロックして海外へ発とうと決めた。 だが空港で、かつて幼い私たちを助けてくれた久遠澪真（くおん れいま）と再会する。彼こそが、私の政略結婚の相手だった。 その後もしつこく私に縋る陽斗に、私は冷静に告げる――私が愛したのは、昔の彼であって、今の彼ではない。今の彼は、もう私の愛を受け取る資格などないのだから。