燕尾

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

結婚式の前夜、井上葉月（いのうえ はづき）が飛び降り自殺した。 彼女を一途に愛していたはずの俺――浅野修司（あさの しゅうじ）が、後を追うだろうと誰もが思っていた。だが俺は、涙一粒すら流さなかった。 三年後、俺は再び彼女と出会った。 死んだはずの彼女は、記憶喪失になっていた。 「あなたが私の元婚約者？しばらく見ないうちに、随分みすぼらしくなったわね。昔のよしみで、週に一日くらいは時間を作ってあげてもいいわ。光栄に思いなさい？私にもう一度尽くせるのよ」 俺は彼女に目を向けることすらしなかった。 井上葉月は知らない。彼女が飛び降りたあの夜、俺がある動画を受け取ったことを。 彼女は更に知らない。彼女が記憶喪失を装って和田透（わだ とおる）と世界旅行をしていた三年の間に、俺がもう結婚していたことを。 そして、その結婚相手が彼女の実の姉、井上奈緒（いのうえ なお）だということを。

攻略任務が終わった後、ターゲットの心が変わった。私は迷うことなく家に帰ることを決めた。 順調に結婚し、子どもも授かり、これからも安定した日々が続くと思っていた。 しかし、ある日、システムの声が再び私を襲った。 「宿主、桜井直樹はすでに狂ってしまいました。お息子様も、このままだと無駄に育てられてしまう恐れがあります。どうか、すぐにお戻りいただけませんでしょうか？お息子様の黒化を、まだ若い彼がそのような道を歩むのをご覧になることを、望まれないことは確かだと思います」

私は政略結婚することになった。 だけど、もう十年も婚約している御曹司の婚約者は、そのことをまだ知らない。 なぜなら、彼の家に新しくやってきた専属メイドが、ずっと彼のそばを離れないからだ。 二人は朝から晩まで話し込んでいて、もう同じベッドで寝ていないのが不思議なくらい。 彼女を喜ばせるために、彼は新しいヨットを買って、オーロラを見るために北極まで連れて行った。 私とウェディングドレスを選びに行く約束なんて、すっかり忘れてしまっている。 私は一日中、ウェディングサロンで彼を待ち続けた。 そして、とうとう父に電話をかけた。 「お父さん、政略結婚の相手、別の人に変えて」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。