肉食獣

私も両親も生まれは田舎だ。

いまでは衣食住に不自由しない暮らしを送れているが、それはこの肉屋のおかげだ。

妙な話だが、18歳の年、父と母がたくさんの道具を持ち、「山に宝を探しに行く」と言い出した。

二人は何かに急き立てられているような顔をして、家を出たきり、15日間も音信不通だった。

毎日待ちわびていたが、ついに16日目の夜明け前、二人が戻ってきた。

父と母の服はボロボロで、あちこちが引き裂かれたような跡があった。

よく見ると、肌にも小さな血の染みが点々とついていた。

「父さん、大丈夫？ケガしてない？」と尋ねた。

だが、父は面倒くさそうに手を振り、「大丈夫だ。さっさと寝ろ」とだけ言った。

訳がわからなかったが、「きっと疲れてるんだ」と自分に言い聞かせて、明日また話を聞くことにした。

部屋に戻りかけたが、ドアが閉まる寸前、父の媚びたような声が聞こえてきた。

「宝物は手に入れたぞ。あれを始める時だな……」

その後、父と母は早朝に出かけ、夜遅くに帰るようになった。

私と弟には、いつも残り物しか用意されていなかった。

二人は何をしているのか、一言も教えてくれなかった。

それからしばらくして、両親は私たちを市場の横の路地裏に連れて行き、こう言った。

「店を開いたぞ」

店はとても小さく、カウンターが一つ置かれているだけだ。

店頭の看板も簡素で、ただの白い紙に「肉屋」と書かれた二文字が貼られているだけ。

風が吹くと、その看板は「パタパタ」と音を立てながら揺れた。

は？ これが店？

看板はみすぼらしく、立地も悪い。人通りだって少ない。

こんなところで商売が成り立つのか？

だが、父はやけに自信満々だった。

「見た目はパッとしないかもしれないが、1週間もあれば、この店はこの町で一番の肉屋になるぞ」

父の自信の根拠が、私にはさっぱりわからなかった。

急に真剣な表情になった父が言った。

「奥にある仕込み部屋には絶対に入るな」

人間ってのは不思議なもので、わざわざ「入るな」と言われると、かえって入りたくなるもんだ。

もし言われなかったら、そもそも仕込み部屋なんて気にしなかったかもしれない。

予想以上に、うちの肉屋はすぐに繁盛し始めた。

初日はぽつぽつと2、3人が立ち寄った程度だったが、2日目には店の前に行列ができた。

口コミが広がり、客はどんどん増えた。

父はペンを手に取り、白い紙にこう書いた。

「毎日2時間限定販売、売り切れ次第終了」

父はそれを店の入口の一番目立つ場所に貼り付けた。

当然、客たちからは不満の声が上がった。

「おい店主さん、こんなに美味い肉なら、もっと仕入れろよ！」

「そうだよ！開店の日に1回買えただけだ。ここ数日は買えやしない！」

「本当にそんなに美味いのか？見た目は他の店と変わらないじゃん」

「一度食べてみればわかるよ。ここだけの話だけど……この肉には『特別な効果』があるんだ……」