留守電の設定

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。 夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。 それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。 「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」 「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」 「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」 8年。 2900回を超える、3分間の通話。 私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。 3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。 それは、旅行最終日の前夜のことだった。 悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。 そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。 静音からの動画メッセージだった。 画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。 私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。 「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

空っぽの別荘の中、伊藤雛（いとう　ひな）はソファに座って動かなかった。 しばらくして、別荘のドアが開き、樋口尋志（ひぐち　ひろし）が外から歩いて入ってきた。 彼の視線が彼女に落ちた瞬間、足を止め、すぐに顔色が冷たくなった。 「今日は沙織が熱を出したのに、なぜそんなに電話をかけてくるんだ？」

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。